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A ci, co odchodzili błogosławieni łuną,
odwracali się jeszcze na skraju skalistej Ananke,
by z oczu błysk ojczyzny jak testament ciskać
i z hukiem jak kamienie w bożą przepaść runąć.
Zdzisław Stroiński, Polska

Od autora
I
Dlaczego Stroiński?
Należy on do cenionych, acz nieprzesadnie, poetów gene-
racji wojennej, głównie za jeden utwór – poemat prozą Okno. 
Jego wiersze rytmiczne nie znalazły takiego uznania w oczach 
krytyków i badaczy literatury, choć – jak się zdaje – prezentują 
wcale nie gorszy poziom. Trzy z nich: Ród Anhellich, „Śniły się 
szarże…” oraz „Po huraganach szarż…” zyskały wprawdzie 
sporą popularność i są cytowane, przede wszystkim jednak 
jako kontekst do utworów innych autorów tej samej formacji 
pokoleniowej. Więc – dlaczego on?
Może właśnie dlatego, że taka praktyka interpretacyjna 
krzywdzi, niespełna dwudziestotrzyletniego w chwili śmierci, 
poetę.
Wyobrazić sobie bowiem oblicze młodej poezji okupacyjnej 
bez garstki wierszy lirycznych Zdzisława Stroińskiego – trud-
no. Dzisiaj zresztą jest to chyba nawet już niemożliwe. Nie 
dlatego bynajmniej, iżby bez twórczości Stroińskiego młoda 
poezja czasu wojny i okupacji nie mogła się obyć, ale dlatego, 
że treści, jakie zostały zawarte w ocalałym, skromnym dorob-
ku poety, ujawniają zgoła fundamentalną prawdę o pokoleniu 
polskiej młodzieży, która wkraczała w dorosłość wraz z wybu-
chem II wojny światowej.
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Nie chciałbym, aby zdania tu wypowiedziane traktowane 
były jako swoiste przedłużenie legendy pokolenia wojennego. 
Wcale nie zamierzam nadbudowywać znaczeń nad tym, co 
jest. Nie zamierzam też tworzyć kolejnych mitów tamtego cza-
su, tamtych wyborów i tamtych dzieł. Zarówno mitologizacja, 
jak i heroizacja postaw na nic się tutaj nie przyda. W sztukach 
artystycznych (zwłaszcza w literaturze) notacje takie – chociaż 
moralnie słuszne – nie są ostatecznie najważniejsze. Osobo-
wość legendowa, postać mityczna mogą istnieć poza literaturą 
i nie mieć z nią nic wspólnego. Natomiast dzieło, wychodząc 
na świat – żyje w nim samodzielnie, na własny rachunek, na 
koszt wewnętrznej energii, która nim kieruje. Nie znaczy to, 
że nie ma żadnych „przebić” między literaturą a legendą pi-
sarską. Takie „przebicia” są, pisano o nich wielokrotnie, ale 
dziełu jako takiemu wcale nie są potrzebne żadne inne sensy 
naddane poza tymi tylko, które ono samo tworzy, na które się 
otwiera i wobec których się określa.
Zdzisław Stroiński pozostawił – poza kilkunastoma zacho-
wanymi wprawkami szkolnymi1 – dziewięć dojrzałych wierszy 
rytmicznych, tradycyjnie przypisywanych liryce. Być może bę-
dzie to dla kogoś interesujące: spojrzeć na tych kilka utworów 
autora, któremu nie dane było rozwinąć swoich umiejętności, 
1 „Wierszami szkolnymi” nazywam zachowane juwenilia z lat 1936–
1939. Są to m.in. Alkazar (1936), Dzwon (1937), Rozpacz (1937), Żal (1937), 
Szkielet ciałem przykuty (1937), Kochana (1938), Tak gorącym jest i mło-
dy (1938), Stoję posępny i w gwiazdy wpatrzony (1938), Ty (1938), Kominy 
(1938), Mussolini (1938), Gwiazdy za oknem (1939). Prawdopodobnie z roku 
1938 pochodzą niedatowane utwory: Kto poznał w Zamościu wszystkie za-
kamarki, Był raz sobie jeden wiatr, Narciarz, Z myśli, Druty telegraficzne, 
a także Na bezkresnym oceanie – przekład wiersza Michaiła Lermontowa 
Воздушный корабль. Taki spis przedstawia A. AdAmiAk: Okno na ziemię. 
(Portret Zdzisława Stroińskiego). W: Portrety twórców „Sztuki i Narodu”. 
Red. J. TomAszkiewicz. Warszawa 1983, s. 267–268 (przypis 8), 270–272. 
O wierszach szkolnych pisał także M. UrbAnowski, szczególnie interpre-
tując utwór Alkazar, w szkicu Chmurna młodość Zdzisława Stroińskiego 
(trzy odsłony). W: idem: Prawą stroną literatury polskiej. Szkice i portrety. 
Kraków 2007, s. 133–149.
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jako na pewien stan świadomości ówczesnych młodych ludzi. 
Być może również obraz II wojny światowej zyska coś na ta-
kim właśnie oglądzie.
Interpretacje, jakie tutaj przedstawiam, dają – mam nadzie-
ję – niezafałszowany wizerunek poety. Skupiam się na jego 
wierszach rytmicznych, a nie na lirykach prozą, gdyż te ocze-
kują odrębnego opisu. Liryka prozą stała się wizytówką dwu-
dziestoletniego twórcy. Wiersze rytmiczne są traktowane jako 
kontekst dla dorobku rówieśników – Baczyńskiego (rzadziej) 
i Gajcego (częściej). Czas już najwyższy temu stereotypowi 
zaprzeczyć, również w kontekście słów Jarosława Iwaszkie-
wicza:
Ja go najbardziej lubię z całej „Sztuki i Narodu”, chociaż 
uważam go za mniej zdolnego od innych. Tadek Gajcy bije 
go na głowę2.
II
Zdaje się, że kanon wierszy rytmicznych Zdzisława Stro-
ińskiego należy rozpatrywać w kategoriach cyklu liryczne-
go. W zrekonstruowanym układzie Zdzisława Jastrzębskiego 
– i następnie wiernie powtórzonym przez Lesława M. Bartel-
skiego – przedstawia się on następująco: Ród Anhellich, „Śniły 
się szarże…”, Bóg, „Po huraganach szarż…”, Polska, „Trzask 
karabinów…”, Trzeba, „Staw się zaplątał…”, Żelazne słupy3. 
2 J. iwAszkiewicz: Fragmenty z notatek. „Kuźnica” 1946, nr 11; idem: 
Dzienniki 1911–1955. Oprac. i przypisy A. i R. PAPiescy. Wstępem opatrzył 
A. Gronczewski. Warszawa 2007, s. 246.
3 Por. L.Z. StroińSki: Okno. Wybór i wstęp Z. JaStrzębSki. Lublin 1963; 
Z. StroińSki: Ród Anhellich. Oprac., wstęp i nota edytorska L.M. bArTelski. 
Warszawa 1982. Z tego ostatniego wydania będę korzystał w mojej książ-
ce, sygnując tytuł wiersza skrótem RA i cyfrą odsyłającą do odpowied-
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Układ ten (z pewnymi wyjątkami, o czym za chwilę) wyda-
je się logiczny i trafny, zarówno od strony dominanty styli-
stycznej w nim obecnej, jak również linearnie rozwijającego 
się wątku tematycznego. Klamra wyznaczona przez wiersze 
pierwszy i ostatni jest, by tak rzec, klamrą światopoglądową, 
a przemienność wierszy tytułowanych i nietytułowanych – do-
brą podpowiedzią interpretacyjną. Wprawdzie lepiej byłoby, 
gdybyśmy znali daty powstania poszczególnych utworów, lecz 
tę „lukę” edytorską możemy uznać za atut w naszych rozważa-
niach interpretacyjnych. Otwiera ona perspektywę poznawczą 
znacznie bogatszą od tej, jaką moglibyśmy uzyskać, gdybyśmy 
dokładnie rozpoznali czas, w którym poszczególne teksty po-
wstawały, lub mieli jakiś brulionowy „konspekt” kompozycyj-
ny przyszłego tomu.
Zaproponowany przez Jastrzębskiego układ cykliczny może 
rodzić pewne opory. Nie budzi wątpliwości miejsce dwóch 
wierszy rozpoczynających cykl: Rodu Anhellich i „Śniły się 
szarże…”. Wiersz „Po huraganach szarż…” powinien być 
– zgodnie z przyczynową konsekwencją – trzeci w kolejno-
ści, a Bóg czwarty. Wszystko za tym przemawia: po narastaniu 
napięcia Bóg jest pewnym uspokojeniem emocji, wprowadza 
tonację elegijną, jest smutkiem, którego nie da się ukoić. Polska 
znowuż – dopełnia tę melancholię indywidualnego opuszczenia 
przypomnieniem samotności tych, którzy pozostają (zaryso-
waną już w „Śniły się szarże…” i głęboko odczutą). Następujący 
po nich „Trzask karabinów…” jest jakąś próbą patriotycznego 
przebudzenia, lecz w owej melancholii uczestniczy w pełnym 
sensie tego słowa. W tak rozumianym napięciu emocjonalnym 
cykl powinny kończyć wiersze: Trzeba i Żelazne słupy.
niej strony. Odwołanie do publikacji Bartelskiego ma ten szczególny sens, 
że dokonano w niej koniecznych emendacji interpunkcyjnych (logicznych 
i zwyczajowych), których w edycji Jastrzębskiego nie ma. Wydają się one 
słuszne. Trudno natomiast zbiór Bartelskiego uznać za jakieś znaczące po-
szerzenie wiedzy o Stroińskim jako twórcy, ponieważ jest on właściwie 
wiernym powtórzeniem wyboru Jastrzębskiego w innym tylko układzie 
i w odmiennym niekiedy wariancie zapisu.
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Problematyczna w tym układzie jest sytuacja liryku „Staw 
się zaplątał…”. Nawet jeśli nie miał racji Andrzej Tchórzew-
ski (a w moim przekonaniu – nie miał), że tego tekstu w sta-
nie fragmentarycznym nie powinno się drukować, to utwór 
ten jakoś wyłamuje się z całego cyklu. Powstał najwcześniej 
(w roku 1940). Mógłby rozpoczynać cykl (miałoby to swoją in-
terpretacyjną konsekwencję), nie widać dla niego uzasadnienia 
w końcowej partii całości. Ten wiersz jest także elegijny, lecz 
inna jest jego jakość. Widać w nim jeszcze tę nadzieję pierw-
szych dni wojny, kiedy pragnienie pokoju mieszało się z wiarą 
w rychłe zakończenie wojny (świetnie to pokazała Wanda Ja-
kubowska w jednej ze scen Zakazanych piosenek; w roku 1947 
jeszcze o tym dobrze pamiętano).
Dlaczego więc „Staw się zaplątał…” umieszczono w miej-
scu dzisiaj znanym? Nie wiadomo. Zadziałały tu pewnie słuch, 
intuicja, a może i jakaś wiedza Jastrzębskiego, ale o tym mo-
żemy jedynie domniemywać. W edycji Bartelskiego ten wiersz 
jest na identycznym miejscu. Co na tej decyzji ponownie zawa-
żyło? Nigdzie – ani u pierwszego, ani u drugiego edytora – nie 
znajdziemy odpowiedzi na to pytanie4.
Mimo wszystkich wątpliwości przyjmijmy jednak – jako 
kanoniczną – wersję pierwszego edytora. To jest także znak 
kultury literackiej, próba kompozycji, która nie jest budowana 
przeciw autorowi. Nawet jeśli nie będziemy zgadzać się na sam 
układ, przecież wiele on nam mówi. Przemawia również przez 
uważnego czytelnika, przekonanego do racji poety, wiernego 
i – przez lata – zaangażowanego adwokata lirycznych wysło-
wień Stroińskiego.
Tak czy inaczej, wedle woli poety czy wbrew niej, dzie-
więć wierszy rytmicznych Zdzisława Stroińskiego ułożyło się 
– najpewniej nieodwracalnie – w cykl liryczny. I niech tak 
zostanie.
4 Najszerzej kwestie edytorskie opisał Z. JaStrzębSki we wstępie do edy-
cji Okna. Zob. idem: Leon Zdzisław Stroiński – poeta. W: L.Z. StroińSki: 
Okno…, s. 21–22. L.M. bArTelski daje jeszcze krótszy opis. Zob. idem: Nota 
edytorska. W: Z. StroińSki: Ród Anhellich…, s. 103–104.
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Cykl liryczny to – w ujęciu dawniejszym – inaczej rozpisany 
poemat. Albo dokładniej: poemat rozbity na całostki mniejsze.
Cykl liryczny – zauważa Wiesława Wantuch – to kom-
pozycja rozpięta między dwoma biegunami: dążeniem do 
zamknięcia, ujawnienia specyficznych właściwości struk-
tury, która nie jest sumą składników, a autonomią poszcze-
gólnych utworów w jej skład wchodzących5.
W wypadku Stroińskiego nie jest bez znaczenia pytanie 
o spoistość jego cyklu. Chodzi przecież o to, by dotrzeć do 
przedustawnej zasady autorskiego zamysłu, do intencji ar-
tystycznej, do tego, co stanowi o specyficznie formowanym 
stylu autorskim. Ale tej zasady już nie poznamy, intencji mo-
żemy się domyślać, pozostaje – wnioskowanie o stylu. Innej 
możliwości nie ma.
Wiersze rytmiczne Stroińskiego – mimo zasygnalizowanych 
wątpliwości – układają się jednak w wyraźny ciąg. Rozpoczy-
na go Ród Anhellich, kończą Żelazne słupy. Liryk pierwszy 
wyrasta z dialogu z utworem Tadeusza Gajcego Wczorajsze-
mu6, liryk ostatni także odwołuje się do Gajcego7. Obydwa 
mają charakter elegijny. Taka też jest cała twórczość młodego 
poety, który w elegii upatrywał ważnej przesłanki dla obro-
ny liryczności w czasie wojennym8. Najogólniej chodziło o to, 
aby w liryce (wierszach rytmicznych) pokazać tragiczny zaplot 
dnia powszedniego i metafizyki, okrutnej miary codzienności 
i wzniosłości tradycji literackiej; mówiąc słowami poety: po-
kazać „krzyk elementarny z najbardziej metafizycznego dna 
istoty” (RA 92). Prawdziwa liryka zawsze temu służyła.
5 W. wAnTUch: O poetyce cyklu lirycznego. W: Miejsca wspólne. Szkice 
o komunikacji literackiej i artystycznej. Red. E. bAlcerzAn i S. WySłouch. 
Warszawa 1985, s. 43.
6 Por. mój szkic Tragiczna świętość… w niniejszej książce.
7 Z. JaStrzębSki: Leon Zdzisław Stroiński – poeta…, s. 13–14.
8 Wzmiankuję o tym w interpretacji Ostatnia ułańska szarża… w ni-
niejszej książce.
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Inne wiersze dopełniają wizję choroby polskiej, która w lite-
rackich repetycjach, chocholim tańcu namiętności i alkoholicz-
nej zatracie szukała potwierdzeń własnego losu – i własnego 
usprawiedliwienia.
Kogo nie boli Polska, ten tego nie zrozumie.
III
Stroiński chorował na Polskę. Z tej choroby zrodziły się jego 
dojrzałe wiersze rytmiczne.
Aktywny uczestnik „Sztuki i Narodu”, wielokrotnie był 
oceniany surowo z powodów światopoglądowych. Niewątpli-
wie, jego liryki, jak żadne inne, przylegają do tej kategorii „na-
rodowości”, z jaką w poezji polskiej spotykamy się głównie 
w jej okresach wyjątkowych (czasie zaborów, powstań i wojen). 
Bardzo trudno – nawet znając poglądy polityczne autora Rodu 
Anhellich – zakwalifikować je jednoznacznie do określonego 
typu dyskursu: patriotycznego czy nacjonalistycznego. Jeśliby 
przyjąć owo kategoryczne rozróżnienie Michała Głowińskiego, 
że „dyskurs patriotyczny […] nastawiony jest na zjawiska po-
zytywne, dyskurs nacjonalistyczny uwydatnia zaś to, co nega-
tywne”9, to w wypadku wierszy Stroińskiego sprawa wcale nie 
jest tak oczywista. W momentach szczególnego zwrotu w życiu 
narodu obie sfery nastawień (pozytywne v. negatywne) muszą 
się pojawić, bo inaczej być nie może10.
 9 M. GłoWińSki: Kryzys dyskursu patriotycznego. W: idem: Skrzydła 
i pięta. Nowe szkice na tematy niemitologiczne. Kraków 2004, s. 39.
10 Zwraca na to uwagę Michał Głowiński. Pisze: „Trzeba od razu pod-
kreślić, że dyskurs patriotyczny to całkiem co innego w czasach niewoli, 
w okresach wojen i zagrożeń, a co innego w czasach niepodległości, kiedy 
na granicach nie czają się wraże armaty, by w odpowiednim momencie 
uderzyć. Ze względu na polskie tradycje trudno przeprowadzić wyraźne 
i precyzyjne rozgraniczenie między dyskursem patriotycznym z lat zniewo-
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Dyskusji jednak nie ma: „narodowy” styl wierszy rytmicz-
nych Zdzisława Stroińskiego należałoby klasyfikować bliżej dys-
kursu patriotycznego, którego korzenie sięgają romantycznych 
sposobów ekspresji, uobecnionych w międzywojennej szkolnej 
praktyce humanistycznej. Do tej kwestii już się odniesiono11.
IV
Warto podkreślić, że wiersze rytmiczne Zdzisława Stro-
ińskiego z pozoru tylko traktują o niewielkim, kilkuletnim 
wyimku z polskiej rzeczywistości historycznej, obejmującym 
mianowicie lata II wojny światowej. W rzeczywistości jednak, 
jak gdyby na przekór pobieżnej lekturze, wymykają się one 
jednoznacznej interpretacji. Wzięło się to – jak przypuszczam 
– z podwójności postawy poetyckiej autora Okna.
Objętościowo skromne dzieło poetyckie Stroińskiego w dwo- 
jaki sposób określa postawa wobec rzeczywistości. Z jednej 
strony jest to rzeczywistość historyczna, z drugiej – współczes-
ność. Konsekwentne odniesienia do „małej i wielkiej historii” 
lenia i walk o niepodległość a dyskursem z lat pokoju i niezależnego bytu, 
jestem jednak przekonany, że dokonanie rozróżnień jest czymś absolutnie 
koniecznym, są to bowiem różne rzeczy zarówno w samej swej materii, 
jak z funkcjonalnego punktu widzenia. Przykład najprostszy: w przypadku 
pierwszym dużą rolę odgrywają wątki tyrtejskie, w drugim – nie ma na nie 
miejsca, a gdyby się pojawiły, z góry pozbawione byłyby sensu, należało-
by je potraktować jako dziwaczny, niczym nieuzasadniony anachronizm” 
(ibidem, s. 23).
11 Por. J. ŚWięch: Pieśń niepodległa. Model poezji konspiracyjnej 1939– 
1945. Warszawa 1982, s. 149–238; idem: Literatura polska w latach II woj-
ny światowej. Warszawa 1997, s. 142. Zbigniew kloch trafnie zauważa, 
że „Romantyczne stereotypy wyobrażeniowe i kalki frazeologiczne pełnią 
w poezji wojennej rolę zbliżoną do retorycznych »miejsc wspólnych«, topoi, 
których przydatność w kształtowaniu opinii jest dobrze znana” (idem: Poe-
zja pierwszej wojny. Tradycja i konwencje. Wrocław 1986, s. 152).
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(nie bez powodu Tomasz Burek nazwał poezję Stroińskiego 
„prawdziwym pamiętnikiem wojennego dojrzewania”12) stwa-
rzają podstawy do uznania twórczości autora Rodu Anhellich 
za znak czasu – i to zarówno realnej tradycji, jak też realnej 
współczesności13.
Zasadne wydaje się tu podkreślenie realności obu pozio-
mów czasu. Tradycja jest podwójnie mityczna: z jednej strony 
odarta z wszelkich sztandarowych symboli i narodowych świę-
tości, z drugiej – „ustrojona” w rekwizyty, jakie w świadomo-
ści pokolenia wojennego stawały się „miarą” obywatelskiego 
porozumienia.
„Taki ponury mit” – napisze Stroiński w wierszu Polska. 
A wcześniej w Rodzie Anhellich:
Krwawa legenda kiedyś
pamiętasz –
z dymu sczerniałych Grottgerów
opowiadali swą tragiczną świętość –
to teraz
RA 37
Czas teraźniejszy (wojna) i pamięć przeszłości (rodzinna 
mitologia), dwa sprzeczne wybory. Dla poety tradycją była pol-
ska literatura porozbiorowa, od czasów postanisławowskich, 
współczesnością – okres biologicznego i poetyckiego dojrze-
wania, kiedy, jak wyznaje w Rodzie Anhellich:
patos w dzieciństwie zbierany po wierszach
zastygł w młodości głuche Westerplatte
RA 37
Zwrot Stroińskiego ku poezji postanisławowskiej, roman-
tycznej (i dalej – w przód) nie był chyba określony przez fakt, 
12 Por. T. bUrek: Z Konradów w Hioby. „Współczesność” 1964, nr 16.
13 Świetnie na to zagadnienie wskazał Janusz SłaWińSki w szkicu 
Krzysztof Kamil Baczyński: „Historia” [1964]. W: idem: Prace wybrane. 
T. 5: Przypadki poezji. Kraków 2001, s. 188–189.
2 Ananke…
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iż powstawała ona w czasie niewoli. W każdym razie nie tyl-
ko tym uzasadniać należałoby obecność odwołań do tamtych 
utworów. Historiozoficzna koncepcja świata, jaką głosili ro-
mantycy,
wskazywała, że tylko wysiłek ducha może uratować poczu-
cie tożsamości narodowej i ocalić przed zagładą wolność 
jednostki i zbiorowości14.
Była to koncepcja maksymalistyczna, zrodziła się z uogól-
nienia indywidualnych gestów, i nawet jeśli miała jedynie 
charakter postulatu, nakazywała przechowywać w świa-
domości „narodowe pamiątki”, nie podlegać racjom chwili 
i rezygnować z doraźnych determinacji. W efekcie przybrała 
charakter artykulacji samoobronnej – wypowiadana czynem 
(gdy zachodziła konieczność aktywnego oporu) i słowem 
(w poezji).
Czyn, pierwsza forma samoobrony, był materializacją „wy-
siłku ducha”, sprawdzianem jego potencji. Słowo natomiast tę 
potencję kształtowało. Wielka zaiste musiała być jego ranga, 
skoro w czasie niewoli – jak pisały po latach Maria Janion 
i Maria Żmigrodzka –
Tylko romantycy potrafili […] pojąć teraźniejszość w takim 
związku z historią, by móc pisać o tym, co wydarzyło się 
wczoraj po południu, co stało się rano, bez narażenia się 
na brak zrozumienia, nie popełniając zdrady wobec swo-
jej współczesności i wobec tego, co będzie. Mieli „długą 
perspektywę” wstecz i wprzód i dlatego ich twórczość nie 
była gazetowo-felietonowym światopoglądem epoki, unik-
nęła krótkowzroczności opiewania „momentu dziejowego”, 
przyniosła sztukę tego wielkiego oddechu, która i dzisiaj 
pozwala nam żyć15.
14 M. JAnion, M. ŻmiGrodzka: Romantyzm i historia. Warszawa 1978, 
s. 9.
15 Ibidem, s. 570.
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Nawet jeśli ta późna „definicja” jest na wyrost, nawet jeśli 
niedokładnie określa ona „byt romantyczny”, to przecież tak 
była ona wcześniej „ekspediowana” na wszystkie pokolenia 
poromantyczne (dobrym probierzem jest tutaj międzywojenny, 
wielotomowy podręcznik Manfreda Kridla16). W odniesieniu 
do twórczości pokolenia wojennego znakomicie ten problem 
uchwycił Zdzisław Jastrzębski, pisząc o relacji „teraźniejszość 
– historia”:
W sprawie ponadczasowości należałoby tu powiedzieć, że 
pokolenie wojenne dążyło do uogólnień, skupiało się wo-
kół zagadnień i pojęć ogólnoludzkich i ponadczasowych, 
takich jak śmierć, miłość, nienawiść, trwoga, czas, kata-
klizm, historia. Dlatego swój okres ujmowało w kontekście 
historii, co znalazło wyraz szczególnie w twórczości Ba-
czyńskiego17.
Nie tylko, zauważmy, Baczyńskiego, także – a może: prze-
de wszystkim – Stroińskiego. Dla poety historia była potęż-
nym mitem, scalającym „tam i wtedy” z „tu i teraz”. To z tak 
rozumianą historią, z „takim ponurym mitem” prowadził on 
bezwzględny dialog.
Tomasz Burek w eseju Z Konradów w Hioby twierdził, że 
Stroiński bliski był ostatniemu powstaniu romantycznemu 1863 
roku18. To prawda, ale też i uogólnienie. Zbyt wiele jest odnie-
sień w wierszach rytmicznych poety do autorów przedroman-
tycznych, zbyt jawna w nich polemika z kodeksem romantycz-
nego wychowania, aby nie dostrzec, że poeta, skłaniając się ku 
tradycji styczniowej, w gruncie rzeczy odnosił się do symboli 
poezji polskiej od czasów postanisławowskich. Romantycznej 
również, lecz nie wyłącznie.
16 Por. M. kridl: Literatura polska wieku XIX. Podręcznik dla szkół 
średnich. Warszawa 1925–1933; idem: Literatura polska wieku XIX. T. 1–3. 
Warszawa 1933–1934.
17 Z. JaStrzębSki: Literatura pokolenia wojennego wobec dwudziestole-
cia. Warszawa 1969, s. 158.
18 T. bUrek: Z Konradów w Hioby…
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V
W wierszach rytmicznych Stroińskiego wojna została przed-
stawiona w kategoriach literackich. Przeżycie wojny jako do-
świadczenia literackiego – to zagadnienie nienowe, lecz wiel-
ce w tym wypadku interesujące. Zobaczyć wojnę w wymiarze 
lektur (lektury), a przy tym wywieść z nich (niej) własną egzy-
stencję – to zadanie karkołomne i odważne zarazem. Poeta czy-
niący podobne starania może (musi) narazić się na zarzut bra-
ku własnego głosu. Stroińskiemu taki zarzut postawiono przy 
okazji pierwszego wiersza mówionego. Ale rzecz jest niebywa-
le bardziej skomplikowana. Usytuowanie siebie w przestrzeni 
wielojęzycznej tradycji poetyckiej, zderzanie głosu własnego 
z innymi – to podjęcie ryzyka retora, przeciw któremu jest 
cała publiczność. Kto (co) wygra? Retor czy skostniałe formu-
ły, jakie dźwięczą w uszach publiczności? Dobrej odpowiedzi 
nie ma i być nie może. Jeżeli wygra retor – zginie przeszłość 
literacka, do jakiej się on odwołuje. Jeżeli wygrają skostniałe 
formuły – zginie człowiek, który mierzy się z balastem czasów 
dawnych, i jego marzenie o głosie własnym.
Dylemat nierozwiązywalny. Zawsze dotyka on jednostek 
wrażliwych. Cokolwiek o tym dylemacie powiemy, poza naszym 
głosem będzie otwarta wielka przestrzeń niedopowiedzeń.
VI
I o tym jest ta książka – w interpretacjach. Rodziła się dłu-
go, przez blisko trzydzieści lat. Większość zamieszczonych tu-
taj analiz już drukowałem w różnych miejscach, dla potrzeb tej 
publikacji zostały one jednak przeze mnie ponownie przejrza-
ne, poprawione i ujednolicone19.
19 Zob. Nota bibliograficzna.
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Pani Profesor Alinie Kowalczykowej, recenzentce całości, 
i innym czytelnikom poszczególnych interpretacji (a było ich 
wielu) jestem głęboko wdzięczny za wszelkie dopowiedzenia 
i sugestie zmian. Starałem się uważnie w nie wsłuchać. Bez 
tak uważnej i życzliwej lektury tomik mój – z pewnością – nie 
przybrałby obecnego kształtu.
Ananke i Polskę publikuję z myślą o Moim Ojcu Stanisławie 
(1925–1992), żołnierzu Armii Krajowej (obwód jędrzejowski, 
placówka „Nałęczów”, drużyna Nowa Wieś). Nie jest to książ-
ka, jaką zamierzyłem przed laty. Myślałem napisać inną, o wy-
obraźni Stroińskiego. Życie stawia nas jednak przed różnymi 
ołtarzami. Oddając ją Ojcu w takiej postaci, wiem, że i On 
wie, dlaczego tak czynię.
Na Kątach, w kwietniu 2010 roku

Tragiczna świętość
O wierszu Ród Anhellich
I
W dorobku każdego poety znajdują się wiersze bardziej 
i mniej znane, ważne i mało istotne. Gdy ten dorobek jest ob-
fity – łatwiej o dokonywanie selekcji tekstów, gdy jest skrom-
ny – każdy wiersz czyta się wielokrotnie, by nie przeoczyć 
czegoś, co może okazać się później nieocenioną wskazówką 
dla zrozumienia artystycznych wyborów autora. Ród Anhellich 
Zdzisława Stroińskiego należy do jego wierszy wizytowych. 
Krytycy i badacze literatury II wojny światowej odwoływali 
się do niego wielokrotnie, jakkolwiek nie zinterpretowali go 
osobno. Przyjrzyjmy się mu zatem dokładniej:
Krwawa legenda kiedyś
pamiętasz –
z dymu sczerniałych Grottgerów
opowiadali swą tragiczną świętość –
to teraz
patos w dzieciństwie zbierany po wierszach
zastygł w młodości głuche Westerplatte
i rwie się w górę – poszarpany krzyk
na gruzach młodości walka
inny świat
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armaty armaty
pług wojny połamał sierpnie jasnych lat
zostały daleko obce
krew coraz bliżej
w ruinach wiary wiatr się nocą łzawi
a z serc za wcześnie pokrzywdzonych chłopców
nienawiść
czarny kwiat
na grobach Anhellich więdnący miast krzyży.
RA 37
Ród Anhellich jest debiutem poety, zanim ukazał się anoni-
mowo w okupacyjnej antologii Słowo prawdziwe (Warszawa 
1942; w wydaniu drugim – Warszawa 1943 – pod pseudoni-
mem: Marek Chmura), zdobył wyróżnienie w konkursie „Sztu-
ki i Narodu”1. Jurorzy konkursu, Józef Stachowski i Jerzy Za-
górski, pisali w uzasadnieniu werdyktu:
Nie chodziło bynajmniej o dostarczenie na zamówienie 
społeczne pewnego zespołu wrażeń specyficznie aktual-
nych, utworów paraliterackich obliczonych programowo na 
efekt pozaestetyczny. O wartości estetyczne chodziło prze-
de wszystkim2.
Dostrzegając w zgłoszonych na turniej utworach zaczątki 
własnego głosu, jurorzy nie szczędzili młodym również słów 
ostrych. Ród Anhellich ocenili następująco:
[…] podobnie jak i inne […] utwory jest [on] przykładem 
awangardy w konsekwentnym, prawie niewolniczym wy-
daniu; zaletą wiersza jest pewna powaga treściowa3.
1 Zob. J. czAchowskA, M.K. mAcieJewskA, T. Tyszkiewicz: Literatura 
polska i teatr w latach II wojny światowej. Bibliografia. T. 2. Wrocław 1984, 
s. 100 (hasło: Stroiński Zdzisław Leon); A. AdAmiAk: Z okna na ziemię. 
„Akcent” 1980, nr 4; eAdem: Okno na ziemię. (Portret Zdzisława Stroiń-
skiego). W: Portrety twórców „Sztuki i Narodu”. Red. J. TomAszkiewicz. 
Warszawa 1983, s. 277.
2 [Orzeczenie Jury]. „Sztuka i Naród” 1942, nr 3–4, s. 4.
3 Ibidem, s. 5.
25Tragiczna świętość. O wierszu Ród Anhellich 
Obydwa składniki oceny wiersza Stroińskiego były trafne, 
ale zarazem krzywdziły debiutanta. Z perspektywy czasu widać 
to wyraźnie, choć poeta werdykt jurorów przyjął podobno bez 
sprzeciwu4. Zatrzymajmy się na chwilę nad tym problemem.
Otóż wydaje się, że awangardowość wiersza Stroińskiego 
w roku 1942 nikogo dziwić nie powinna. Niezgodność człono-
wania wersowego z wzorcem metrycznym, motywowana jed-
nak względami składniowo-intonacyjnymi i znaczeniowymi, 
był to duży krok naprzód w szkole poetyckiej międzywojnia5. 
Temu procesowi nie oparli się debiutanci połowy lat trzydzie-
stych, młodzi poeci wojenni, autorzy startujący po roku 1945. 
Zasadnicze przełamanie w systemach wierszowych daje się 
zauważyć dopiero po roku 1947, z chwilą debiutu Tadeusza 
Różewicza. Sięgnięcie Stroińskiego do naturalnych poprzed-
ników, poetów Awangardy Krakowskiej i tzw. Drugiej Awan-
gardy, było zatem normalną strategią twórczą początkującego 
autora. Na pytanie: Kogo Stroiński „niewolniczo” naśladował? 
– odpowiedzieć jednak nie sposób. Ród Anhellich nie kopiu-
je żadnej z trzech kanonicznych odmian wiersza wolnego 
w międzywojniu (Peipera, Przybosia, Czechowicza), a jedynie 
umiejętnie łączy z sobą – przez rym, rytm, elipsę, intonację 
– dwa modele: Przybosiowski (w stopniu mniejszym) i Czecho-
wiczowski (w stopniu większym)6. Domagać się od debiutanta, 
by tę tradycję odrzucił lub ją przekształcił – można było7, rzecz 
4 Tak sugeruje L.M. Bartelski we wstępie do edycji: Z. StroińSki: Ród 
Anhellich. Oprac., wstęp i nota edytorska L.M. bArTelski. Warszawa 1982, 
s. 19.
5 Por. Poezja polska okresu międzywojennego. Antologia. Wybór i wstęp 
M. GłoWińSki, J. SłaWińSki. Przypisy J. sTrAdecki. Wrocław 1987, s. LII–
XCII (BN I, 253).
6 Ibidem, s. XC–XCII – o odmianach wiersza wolnego w dwudziestole-
ciu międzywojennym.
7 Kazimierz wykA w Liście do Jana Bugaja równie nieprzychylnie od- 
nosił się do aktualizacji tradycji awangardowej w czasie wojny. Pisał: „Nie-
jedno czytałem z tzw. debiutów po to jedynie, by dostrzec, jak powtarzają 
się złe i zapóźnione echa tamtych lat. Jeszcze »czysta« awangarda w naro-
dowym sosie…” (idem: Rzecz wyobraźni. Warszawa 1977, s. 58). Zdaniem 
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w tym, iż wyłączną alternatywę stanowiła wówczas poezja sil-
nie skonwencjonalizowana, stawiająca w centrum „efekty po-
zaestetyczne”, apelująca do uczucia. Awangardowość w stylu 
międzywojennym więc, jakkolwiek zdradzała poetę, również 
broniła go przed popadnięciem w większy grzech: intelektual-
ną wtórność. Uznanie schematu wierszowego za jedyny argu-
ment na rzecz tezy o „niewolniczym wydaniu” awangardyzmu 
w Rodzie Anhellich było, wydaje mi się, błędne. Kierunek ku 
awangardzie, a nie na przykład ku Skamandrowi, świadczy 
przecież dobitnie o tym, że Stroińskiemu również „o wartości 
estetyczne chodziło przede wszystkim”.
W drugim składniku oceny Rodu Anhellich położono nacisk 
na „pewną powagę treściową” wiersza. Nie wiemy, co ów ner-
vus probandi miał oznaczać w hierarchii sądów obu jurorów. Po 
latach Tomasz Burek tak będzie pisał o debiucie Stroińskiego:
Od razu widzimy, że dla młodzieńca, który rozpoczyna 
samodzielne życie, życie wypełnione walką, jego bezpo-
średnia przeszłość, dzieciństwo, wczesna młodość stają 
się całkowicie obce. Tak właśnie obce dla wszystkich jego 
rówieśników stanie się dwudziestolecie międzywojenne, 
w którym upłynęła cała jasna część ich biografii. W litera-
turze zwrócą się oni przeciwko temu, co w dwudziestoleciu 
międzywojennym było żartem, beztroską, nieodpowiedzial-
ną zabawą, zwrócą się przeciw dziedzictwu kulturalnemu. 
Niechętni epoce, która była czasem ich własnego dzieciń-
stwa, poczują się bliscy legendzie ostatniego powstania ro-
mantycznego. Wybór tradycji styczniowej oznaczać może 
w wypadku Stroińskiego poczucie nieuniknionej i straceń-
czej walki, jaka czekała jego pokolenie; oznaczać również 
Czesława miłoSza, „stosowałoby się to do »Sztuki i Narodu«” (idem: Ogród 
nauk. Lublin 1986, s. 150). Trudno te opinie przyjąć bezapelacyjnie, bo ja-
kąż alternatywę proponują? Powrót do romantycznych uniesień? Sięgano do 
nich. Czyż jednak zwrot ku awangardzie nie okazał się bardziej interesujący 
od kostiumu romantycznego, w który „strojono” wojenne wiersze w kraju 
i na emigracji? Powojenne losy poezji polskiej to potwierdziły. A „narodowy 
sos”? Swój pogląd na ten temat sformułowałem w cząstce III Od autora.
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może maksymalizm postawy etycznej, moralistyczną pasję 
świętości, wolę podporządkowania swej osoby najwyższe-
mu ideałowi moralnemu, co było powszechne dla tego po-
kolenia8.
Jeśli przez pryzmat tego sądu patrzeć będziemy na debiu-
tancki wiersz Zdzisława Stroińskiego, to odkryjemy w nim 
nie pewną, lecz ogromną powagę, z całą wyrazistością for-
mułującą nową świadomość estetyczną. Błędne byłoby jednak 
stwierdzenie, iż Ród Anhellich jest wyłącznie manifestem poe-
tyckim jednego z reprezentantów młodego pokolenia. Ekspo-
zycja zbiorowego światopoglądu nie jest tutaj najważniejsza, 
co więcej – jest nawet problematyczna. Utwór Stroińskiego 
mieści się w kole większym, przywołuje jednocześnie trzy 
różne perspektywy, w których obrębie toczy się dialogiczny 
dyskurs.
Jakie perspektywy? Odpowiedź na to pytanie można zna-
leźć w przytoczeniach, aluzjach, korespondencjach poetyckich 
Rodu Anhellich.
II
Ten dialog jest ostentacyjnie jawny, jakkolwiek nie został 
dotąd zauważony i opisany. Posłuchajmy uważnie:
Krwawa legenda kiedyś
pamiętasz –
z dymu sczerniałych Grottgerów
opowiadali swą tragiczną świętość –
to teraz
Stroiński: Ród Anhellich
8 T. bUrek: Z Konradów w Hioby. „Współczesność” 1964, nr 16.
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Klechda z omszałych lat
– świty w klechdzie powiewały krwawe –
do snu kołysała dzieci.
Taką klechdą przełamał się dzień
walczącej
Warszawy.
Gajcy: Wczorajszemu9
pług wojny połamał sierpnie jasnych lat
Stroiński: Ród Anhellich
Księżyc sierpem zmrużone rzęsy kosił,
wśród krzyży zwijał światła purpurową nitkę;
Gajcy: Wczorajszemu
w ruinach wiary wiatr się nocą łzawi
a z serc […]
nienawiść
czarny kwiat
na grobach Anhellich więdnący miast krzyży.
Stroiński: Ród Anhellich
[…] wiatr, któremuś wierzył – składał pocałunki
umarłym.
[…]
Dzisiaj –
na piaskach cmentarzy
powiędły echa strzałów,
Gajcy: Wczorajszemu
Powinowactwa między wierszami Stroińskiego i Gajcego są 
niewiarygodnie duże. Gdy uwzględni się fakt, iż oba teksty po-
wstały niemal równocześnie, że zaprezentowane zostały w tym 
samym środowisku „Sztuki i Narodu”, na tym samym konkur-
sie poetyckim 22 czerwca 1942 roku, że wreszcie obaj poeci 
9 Tu i dalej cytuję wiersz Tadeusza Gajcego według edycji: T. GAJcy: 
Pisma. Juwenilia – przekłady – wiersze – poematy – dramat – krytyka 
i publicystyka literacka – varia. Przygotował oraz wstępem i posłowiem 
opatrzył L.M. bArTelski. Kraków 1980, s. 103–105.
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byli serdecznymi przyjaciółmi – wówczas teza o świadomym 
dialogu poetyckim (z sobą i z tradycją) okaże się bardzo praw-
dopodobna. Znaczące są tutaj nie tylko owe korespondencje, 
lecz również adresatywna formuła „ty” lirycznego, wprawdzie 
zawężająca się do dwóch osób, ale także i rozszerzająca na 
całe pokolenie przestrzeń dialogu10. Można powiedzieć więcej: 
obydwa utwory będą się wzajemnie dopełniać i dopowiadać11. 
Rzecz niebanalna, chodzi przecież o danie wyrazu własnym 
przeświadczeniom, o ukazanie tego, co jest światem małej 
historii12.
W wierszach: Ród Anhellich i Wczorajszemu na teraźniej-
szość nakłada się pamięć przeszłości. Zdaniem Gajcego, są 
to światy przeciwstawne, poeta ilustracyjnie zderza je z sobą, 
ukazuje ich nieprzystawalność: „wczoraj” – to sielanka, Arka-
dia; „dzisiaj” – to katastrofa, Jerycho, Apokalipsa13. Stroiński 
widzi to inaczej. Według niego – przeszłość i teraźniejszość 
wzajemnie się dopowiadają, pamięć przeszłości jest natural-
nym znakiem zachowania tożsamości narodowej w teraźniej-
szości. Fraza Stroińskiego: „to teraz”, w której przeszłość (pa-
mięć powstania styczniowego) i teraźniejszość (doświadczenie 
okupacyjne) zostały z sobą zrównane, nie neguje jednak sfor-
mułowania Gajcego: „przełamał się dzień”. Sytuacja jest ta 
sama; przeciwstawienie Gajcego zachowuje swoją ważność 
również dla wiersza Stroińskiego. Stroiński to poeta elipsy, 
metafory; Gajcy – poeta amplifikacji i hiperboli. Dla obydwu 
punkt wyjścia jest ten sam, ten sam będzie punkt dojścia, od-
mienne – propozycje lirycznej ekspresji.
10 Na temat formuł adresatywnych w poezji polskiej zob. świetne stu-
dium D. PAwelcA: Świat jako Ty. Poezja polska wobec adresata w drugiej 
połowie XX wieku. Katowice 2003, zwłaszcza s. 9–88.
11 O związkach między Stroińskim i Gajcym pisze L.M. bArTelski: Ge-
nealogia ocalonych. Szkice o latach 1939–1944. Kraków 1985, passim.
12 Termin za: J. sTrzelecki: Mała i wielka historia. W: idem: Kontynu-
acje (2). Warszawa 1974, s. 93–103.
13 Terminy te stosowane są w wielu pracach, których tematem jest twór-
czość poetycka pokolenia wojennego. Por. J. ŚWięch: Pieśń niepodległa. Mo-
del poezji konspiracyjnej 1939–1945. Warszawa 1982, passim.
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Wczorajszemu staje się „pochwałą wzorca obywatelskiego 
zaangażowania przez sztukę”14, nadto: „gestem na wskroś in-
dywidualnym: zerwaniem z własną poetycką przeszłością”15. 
Koda wiersza jest bardzo wyraźnym apelem i nie bez powodu 
Tadeusz Gajcy nawiązuje tutaj do poezji tyrtejskiej, ona bo-
wiem staje się pendant prezentowanego światopoglądu16:
A tu słowa, śpiewne słowa trzeba zamieniać,
by godziły jak oszczep.
Gajcy: Wczorajszemu
Stroiński nie podejmuje wzorca poezji wojennej, odrzuca 
agitację (tu rzeczywiście jest dobrym uczniem poetów awan-
gardowych), apelowi przeciwstawia świadectwo, emocji – obraz 
poetycki:
[…] z serc za wcześnie pokrzywdzonych chłopców
nienawiść
czarny kwiat
[…] więdnący […]
Stroiński: Ród Anhellich
Obydwa wiersze, Ród Anhellich i Wczorajszemu, mimo wy-
boru odmiennej poetyki, doskonale się dopełniają17. W ramach 
tego samego światopoglądu Gajcy przypomina o obowiązku 
14 S. bereŚ: Uwięziony w śmierci. O twórczości Tadeusza Gajcego. War-
szawa 1992, s. 121.
15 B. mAJ: Biały chłopiec. O poezji Tadeusza Gajcego. Kraków 1992, 
s. 125.
16 Por. S. bereŚ: Uwięziony w śmierci…, s. 120–122; B. mAJ: Biały 
chłopiec…, s. 124–128; A. tauber-ziółkoWSki: „Siwa młodość”. (Portret 
Tadeusza Gajcego). W: Portrety twórców „Sztuki i Narodu”…, s. 209–211; 
A. Gronczewski: Tadeusz Gajcy: „Wczorajszemu”. W: Czytamy wiersze. 
Red. J. mAcieJewski. Warszawa 1973, s. 317–319.
17 Są jak gdyby przedłużeniem trwającej na łamach „Sztuki i Naro-
du” dyskusji o wartościach, celach i powinnościach literatury w czasie 
wojny. Dobrze ten problem analizuje S. bereŚ: Uwięziony w śmierci…, 
s. 52–63.
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interwencyjności, jaki spoczywa na poezji, Stroiński – o ko-
nieczności autotelizmu jako wartości w liryce nadrzędnej. 
I jeśli nawet jest to przeciwstawienie wobec poetyk Chmury 
i Topornickiego (pseudonim okupacyjny Gajcego) zasadnicze, 
przecież potrafimy je zrozumieć. W sztuce poetyckiej nie cho-
dzi o wzajemne naśladowanie, lecz o różnorodność, inność, 
identyfikację wzorca. Zgodni w ocenie własnej teraźniejszo-
ści, Stroiński i Gajcy nie chcą uprawiać tej samej poetyki. To 
pierwsza perspektywa lektury.
III
Teraźniejszość jest wiernym odbiciem przeszłości, powiada 
autor Rodu Anhellich. Jego „to teraz” nie pozostawia żadnych 
w tym względzie wątpliwości. Jaka jednak jest ta przyszłość, 
jakie jej obszary „aktualizują się” w roku 1942, w czasie „głu-
chego Westerplatte” (to znakomita, głęboka metafora okupa-
cji)? Poeta nie odpowiada na to pytanie wprost, lecz poprzez 
obraz poetycki, zawierający dosyć czytelne aluzje do poetów 
przeszłości. I znów, jak w przypadku korespondencji z wier-
szem Gajcego, nie są to klisze, lecz świadome wykorzystanie 
cytatów, metafor, konstrukcji myślowych. Na tym drugim po-
ziomie intertekstualności Rodu Anhellich poeta bardzo dba 
o wierność idei głównej, przesłanie utworu. Nie chodzi tutaj 
przecież o „grę znaczeń” na poziomie systemu wyrażania (choć 
tych zabiegów bagatelizować przecież nie powinniśmy), chodzi 
o sprawę donioślejszą – o wiarygodność przytoczeń w obrębie 
prezentowanego światopoglądu.
„Krwawa legenda”, „sczerniałe Grottgery”, z których „opo-
wiadali swą tragiczną świętość” powstańcy z roku 1863 – to 
wskazania jawne, te same, co „klechda z omszałych lat”, która 
„do snu kołysała dzieci” – u Gajcego. W ekspozycji pokolenio-
wego „my” takie zbieżności nie są czymś rzadkim, nie rażą też 
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czytelnika swoją powszechnością. Razić natomiast by mogły 
przywołania poetów dawnych jako tradycji koniecznej, by-
łoby to bowiem opowiedzenie się po stronie poezji skonwen-
cjonalizowanej (nawet: silnie skonwencjonalizowanej), excusez 
le mot: utylitarnej, o zasięgu oddziaływania ograniczonym 
tylko do pewnego typu czytelnika i do pewnego czasu18. (Tu, 
prawem przypomnienia tylko i bez intencji wartościującej, 
wymienić trzeba losy poezji żołnierskiej czasów wojny i oku-
pacji19.) Stroiński chyba rozumiał dobrze niebezpieczeństwo 
przywołań klasyków romantyzmu. Stąd też Ród Anhellich 
– wiersz programowy przecież – nie odwołuje się do Mickie-
wicza, Słowackiego, Krasińskiego, Norwida – a przynajmniej 
nie są to odwołania nawet aluzyjnie wykrywalne. Poza przy-
wołaniem figury Anhellego wszystko jest tutaj mniej wyraź-
ne: poeta mógł przejmować jakieś myśli czterech wieszczów, 
czytelnik jednak nie może twierdzić, że tak jest na pewno. 
Obracamy się bowiem na trzecim, najwyższym poziomie ope-
18 Poeci „Sztuki i Narodu” byli tego niebezpieczeństwa świadomi. An-
drzej Trzebiński notował: „Stwierdzamy: Prawdziwa wielka sztuka będąca 
celem każdego artysty polega na stwarzaniu dzieł sztuki, które by najsilniej 
oddziaływały na publiczność estetycznie. Każdy utylitarny stosunek do 
sztuki pozbawia sztukę jej właściwego celu [podkr. – M.K.]. Bo celem 
sztuki jest właśnie wyzwolenie nas z tego – konwencjonalnie pojętego uty-
litaryzmu, spotkanie nas z pięknem, zetknięcie nas z tym, co jest jakby 
ponad-doczesne, w pewnym sensie tego znaczenia – absolutne. Absolutne 
– i jednocześnie zmienne, historyczne” (S. łomień [A. trzebińSki]: Stosunek 
artysty do rzeczywistości. W: A. trzebińSki: Kwiaty z drzew zakazanych. 
Proza. Wstęp Z. JaStrzębSki. Warszawa 1972, s. 70).
19 Zdaniem Wojciecha LiGęzy, należy wprowadzić rozróżnienie „poezji 
dla żołnierzy” i „poezji żołnierskiej”. Opisując losy wojennej poezji emi-
gracyjnej, badacz nie bez słuszności stwierdza, że „»poezja dla żołnierzy« 
utrzymana była zwykle w stylu uroczystym, »poezja żołnierska« – prefero-
wała słowo codzienne. […] »poezja dla żołnierzy« ustanawia literackie mity, 
»poezja żołnierska« sytuuje się blisko życia i rzeczywistości” (idem: Poezja 
żołnierska: między autentykiem a mitem. W: Wiatr nas nosi po świecie. 
Antologia polskiej poezji żołnierskiej na obczyźnie 1939–1945. Przedmowa 
A. międzyrzecki. Wybór, oprac. i noty B. klimAszewski. Wstęp i współpr. 
W. LiGęza. Kraków 1993, s. 21).
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rowania konwencjami, gdzie „ponadindywidualny wzorzec 
jawi się jako indywidualna wartość utworu”20. Świadomość 
tego stanu jest dla omawianego wiersza niezwykle ważna, jeśli 
nie centralna.
Przeszłość objawia się w Rodzie Anhellich w sposób wyjąt-
kowo przejrzysty, dla czytelnika jednak niekoniecznie rozpo-
znawalny od razu. Nie odwołując się wprost do wielkiej tradycji 
romantyzmu, Stroiński stwarza dla swojego wiersza kontekst 
jednorodny, chociaż nieciągły w bezpośrednim następstwie. 
Kontekstem tym mianowicie wydają się utwory Kniaźnina, 
Asnyka i Oppmana. To nie musiały być ważne lektury młodo-
ści poety, wiemy, że szczególnie wysoko cenił Czechowicza21; 
odwołanie do wymienionych poetów przeszłości musiało mieć 
inne uzasadnienie. Zanim odpowiemy na pytanie: Jakie to były 
cele? – przyjrzyjmy się siatce aluzji, nałożonych na ten frag-
ment Rodu Anhellich:
[…] rwie się w górę – poszarpany krzyk
na gruzach młodości walka
inny świat
[…]
pług wojny połamał sierpnie jasnych lat
zostały daleko obce
krew coraz bliżej
w ruinach wiary wiatr się nocą łzawi
a z serc za wcześnie pokrzywdzonych chłopców
nienawiść
czarny kwiat
na grobach Anhellich więdnący miast krzyży.
Owe aluzje, o których będzie mowa dalej, odnoszą się naj-
prawdopodobniej do następujących utworów (wymieniam je 
w porządku chronologicznym, a nie jakościowym):
20 A. oPAckA, I. oPAcki: Ruch konwencji. Szkice o poezji romantycznej. 
Katowice 1975, s. 7–13.
21 Zob. L.M. bArTelski: Genealogia ocalonych…, passim.
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Młodzieńce wolni jeńskie wloką pęta;
[…]
Walą się zamki, kościoły, pałace;
Po smutnych gruzach wicher poigrawa.
Królów ozdoby, drogie mędrców prace
Nikczemna trawi kurzawa.
[…]
Dopieroż Pycha na strasznych mogiłach
Stawiąc ółtarze, tworząc prawa nowe,
Rzeknie, w szczęśliwych zaufana siłach:
„Odnowmy świata budowę!”
Kniaźnin: Do potomności22
Taki krzyk tylko, co wstrząsa wśród nocy
Uśpione ludów sumienia, przystoi
Waszej męczarni, nie zaś płacz sierocy,
Nie jęk żałosny, którym wróg się poi.
Asnyk: Upomnienie23
Śpiewnej melodii słodycze,
Wpółsenne pienia słowicze
Serc silniej nie wzruszą już:
Na gruzach wiary dziecięcej
Duch ludzki pożąda więcej
Wśród walk i burz.
Asnyk: Zmierzch melodii24
I Anhellego biały kraj pokutny,
Usiany kośćmi, co leżą bez krzyża,
Oppman: Do Polaków w Rosji25
22 F.D. kniaźnin: Wybór poezji. Oprac. W. borowy. Wrocław 1948, 
s. 126–127 (BN I, 129).
23 A. Asnyk: Upomnienie. W: idem: Poezje zebrane. Wstępem opatrzyła 
Z. mocArskA-TycowA. Toruń 1995, s, 654.
24 A. Asnyk: Zmierzch melodii. W: idem: Poezje zebrane…, s. 603.
25 A. oPPmAn: Do Polaków w Rosji. W: idem: Wybór poezji. Wydanie 
nowe, zmienione i powiększone. Warszawa 1908, s. 273.
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I oto druga perspektywa lektury: przeszłość objawia się 
w utworze Stroińskiego jako nakaz dla teraźniejszości, mo-
ralny nakaz. „Patos w dzieciństwie zbierany po wierszach” 
aktualizuje się tutaj bardzo konkretnie: jest on zwornikiem 
narodowej tożsamości, mitem narodowym, szansą przetrwania 
w czasie nowej niewoli26, „głuchego Westerplatte”. (Zauważ-
my: u Gajcego, który do tego samego fragmentu odniesie się 
w utworze Wczorajszemu – mit narodowy, „klechda […] do snu 
kołysała dzieci”; mamy więc do czynienia z podobną walory-
zacją, niemal z ekspozycją stanowiska pokoleniowego.)
Rzecz znamienna: w debiucie Stroińskiego daje się zauwa-
żyć ten sam, charakterystyczny dla innych wierszy rytmicznych 
poety27, zabieg scalania obszarów tradycji ze współczesnością. 
Tradycja postrzegana jest przez młodego poetę jako czas pa-
mięci, równie konkretnej w swojej realności jak współczes-
ność. To jak gdyby czas kolisty, Norwidowskie: „Przeszłość 
– to jest dziś, tylko cokolwiek dalej”. Nie bez powodu więc sieć 
aluzji do przeszłości rozpoczyna Kniaźnin, jego – „po smut-
nych gruzach wicher poigrawa”, pendant frazy Stroińskiego: 
„w ruinach wiary wiatr się nocą łzawi”.
Do potomności Kniaźnina, patriotyczny poemacik z „wy-
raźną aluzją do polityki państw rozbiorowych, ich planów cał-
kowitego podziału Polski”28, był bodaj jednym z pierwszych 
utworów narodowego katastrofizmu, katastrofizmu – dodajmy 
26 Jest to proste przeniesienie sytuacji poezji z czasów I wojny świa-
towej. Wtedy także – jak pisze Ireneusz oPAcki – „w latach 1914–1918, 
w atmosferze podjętego czynu […] [mit] nie był […] środkiem do analizy 
cech współczesnego społeczeństwa i narodowych tradycji. Nie miał ich ne-
gliżować. Przeciwnie, miał służyć za punkt oparcia. Za wyraz związków 
z tradycjami historycznymi. I miał dawać poczucie siły” (idem: Dramat na-
rodowej wyobraźni. Wokół „Karmazynowego poematu” Jana Lechonia. W: 
idem: Poetyckie dialogi z kontekstem. Szkice o poezji XX wieku. Katowice 
1979, s. 175).
27 Skrótowo pisałem o tym we wczesnym szkicu Realizm metafizyczny. 
O wierszach rytmicznych Zdzisława Stroińskiego. „Poezja” 1986, nr 5–6. 
Uprzednie swoje sądy weryfikuję tutaj niekiedy znacznie.
28 M. klimowicz: Literatura Oświecenia. Warszawa 1988, s. 111.
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– niebawem spełnionego. W poezji generacji wojennej, bardzo 
trafnie nazwanej przez Jerzego Kwiatkowskiego poezją „Apo-
kalipsy spełnionej”29, fundamenty klęski tworzył katastrofizm 
lat trzydziestych – Czechowicza, Miłosza, Sebyły. Stroiński tej 
analogii w Rodzie Anhellich nie podejmie, polską klęskę widzi 
bowiem w perspektywie dłuższej – od czasów postanisławow-
skich. Pisał w jednym z artykułów:
[…] utrata niepodległości zastała odradzającą się właśnie 
w okresie stanisławowskim literaturę opanowaną przez dy-
daktyzm (o charakterze zresztą bardziej moralno-społecz-
nym niż narodowo-politycznym). To przejście bezpośrednie 
od służby dydaktyzmowi do służby Sprawie przy braku 
literatury czystej dało pewną specyficzną aurę, która roz-
toczyła się i na utwory z problematyką narodowo-społecz-
ną nie związane bezpośrednio. Na przykład jedną z cech, 
bynajmniej zresztą niekonieczną ani wyłączną, był fakt, że 
bohaterem bywał nie człowiek, a idea, mimo że o człowie-
ku niby się pisało. Człowiek był oświetlany pod kątem 
idei, a nie odwrotnie […]30.
I to jest powód odwołań do Kniaźnina. Jego siły gwałtu 
(Tryumf i Pycha), chcące na „strasznych mogiłach” odnowić 
„świata budowę”, w wierszu Stroińskiego napotykają godny 
odpór: „na grobach […] miast krzyży” więdnie „czarny kwiat 
– nienawiść”31. Zmienia się wektor interpretacji: idea bywa 
29 Por. J. kwiATkowski: Potop i posąg oraz Ciemny dialog. W: idem: Ma-
gia poezji. (O poetach polskich XX wieku). Wybór M. PodrAzA-kwiATkow-
skA i A. łebkoWSka. Wstęp M. sTAlA. Kraków 1995, s. 83, 102.
30 Z. StroińSki: O tak zwanym upadku literatury w dwudziestoleciu. W: 
idem: Ród Anhellich…, s. 97.
31 Zwróćmy uwagę na tę metaforę. „Nienawiść” jest „kwiatem” składa-
nym na „grobach bez krzyża”. Jest kwiatem nie tylko „więdnącym” (zwia-
stunem kończącej się kiedyś „nienawiści”), lecz i „czarnym” (zwiastunem 
śmierci i żałoby; por. Norwida Czarne kwiaty, sześć epizodów z życia poe-
ty, odwiedzającego osoby, których zgon nastąpi niebawem). Dalej: „czarny 
kwiat” jest zmaterializowaną „nienawiścią”, jaka sączy się z „serc za wcześ-
nie pokrzywdzonych chłopców”. Przywołana figura „grobu Anhellich” staje 
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tu określana od strony człowieka, a nie odwrotnie. Poeta 
„Sztuki i Narodu” bogatszy jest tutaj o Upomnienie i Zmierzch 
melodii Asnyka. „Nienawiść / czarny kwiat” wyklucza „płacz 
sierocy” i „jęk żałosny, którym wróg się poi”; jest „duchem 
ludzkim”, który „pożąda więcej / Wśród walk i burz”. I znów 
nie jest przypadkiem, że Stroiński czyni aluzję do tego właśnie 
fragmentu Zmierzchu melodii Asnyka; to przecież dla „głu-
chego Westerplatte” analogon poważniejszy niż łatwe przeciw-
stawienie liryczności i dramatyczności, sielanki i katastrofy, 
innymi słowy – międzywojnia i wojny32.
Druga perspektywa lektury Rodu Anhellich poszerza więc 
sensy perspektywy pierwszej o aspekt polemiczny. Przestrzeń 
„małej historii” w niewielkiej tylko mierze stanowi logiczne 
następstwo przebiegu „wielkiej historii”. W istocie rzeczy, każ-
dorazowo ważniejsza jest „mała historia”, „przebieg kształto-
wania się ludzkiej osobowości”33. Nie unieważnia ona prze-
szłości, przeszłość wszakże, ów mit ocalenia, ten zwornik 
narodowej tożsamości winien być poddany krytycznej reflek-
sji. Ocalenie może nastąpić wskutek rewizji mitu, a nie jego 
bezrefleksyjnego przyjęcia.
IV
Wchodzimy teraz w trzecią perspektywę lektury Rodu 
Anhellich. Koncentruje się ona wokół tytułu, nie do końca 
przecież zrozumiałego, gdyby pominąć wcześniej przywoła-
ne korespondencje poetyckie. Sens metafory „ród Anhellich” 
się w ten sposób zarówno miejscem składanej przysięgi, jak i miejscem ze-
rwania z przeszłością. „Pokrzywdzeni chłopcy” nie chcą być jednak kolej-
nymi ofiarami, wybierają czyn, walkę. Będzie o tym mowa później.
32 Z. StroińSki: O liryce, dramacie, etymologii i innych figlach. W: idem: 
Ród Anhellich…, s. 90–94.
33 J. sTrzelecki: Mała i wielka historia…, s. 100–101.
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znajduje swoje uzasadnienie w ostatnim czterowierszu i chyba 
daremne byłoby tłumaczenie go wyłącznie w relacji z Anhellim 
Słowackiego.
Korespondencję z wierszem Oppmana już odnotowaliśmy. 
Jest ona ważna z tego względu, iż stąd właśnie Stroiński przej-
muje obraz grobu bez krzyża i grobu jako kraju (w poemacie 
Słowackiego takich obrazów nie ma). Zabieg to tym bardziej 
interesujący, iż odwołanie do figury Anhellego jest jedynym 
tropem do wielkiego romantyzmu. Jaki to trop?
„On był przeznaczony na ofiarę, nawet na ofiarę serca” – 
mówi o umarłym Anhellim Eloe (rozdz. XVII); „i rozkruszyło 
się serce w Anhellim i upadł” – czytamy o jego śmierci (rozdz. 
XVI). Tym dwu obrazom Stroiński przeciwstawia obraz inny. 
Aby stało się to zrozumiałe, zestawmy dwa cytaty:
Anhelli to pokolenie, które przemarnuje w łzach, boleści, 
w daremnych żądzach, a umrze dnia poprzedzającego 
dzień, w którym te ich żądze dopełnić się mają. Ten An-
helli taki samotny, taki opuszczony, patrzący na śmierć 
wszystkich swoich jest doskonałym symbolem poetycznym 
naszego przeznaczenia34.
Anhelli jest personifikacją serca ludzkiego wobec tragedii 
historii: gdzie serce już wytrzymać nie może i kończy, tam 
sąd się zaczyna, bo ulegalizowana jest bezserdeczność35.
Uwagi Zygmunta Krasińskiego i Cypriana Kamila Norwida 
są dla nas opinio communis, głosem tej samej generacji, która 
dostrzegła w Anhellim symbol pokolenia przegranych. Stroiń-
ski do tego sądu nawiąże tytułem swojego wiersza, zgodzi się 
nawet na to, iżby symbol ten umiejscowić w sferze sacrum. 
Tu jednak kończy się wszelka możliwa odpowiedniość. „Serce 
34 Cyt. za: Sądy współczesnych o twórczości Juliusza Słowackiego. Ze-
brali i oprac. B. zAkrzewski, K. Pecold, A. ciemnoczołoWSki. Wrocław 
1963, s. 63.
35 C.K. norwid: Pisma wybrane. Wybrał i objaśnił J.W. GomUlicki. T. 4: 
Proza. Warszawa 1983, s. 274.
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ludzkie wobec tragedii historii” (znakomita glosa Norwida!) 
w czasie „głuchego Westerplatte” nie jest jednakże czyste; 
„krew coraz bliżej” – pisze Stroiński, „a z serc za wcześnie 
pokrzywdzonych chłopców” sączy się „nienawiść / czarny 
kwiat”.
W Anhellim – pisze współczesny badacz – Słowacki uosa-
biał […] te wartości, które stworzyło pokolenie romanty-
ków: miłość do ojczyzny, czystość intencji, bezgraniczne 
poświęcenie, gorycz przegranej, cierpienia spowodowane 
skazaniem lub emigracją. Utożsamiając się z tymi wartoś-
ciami, usiłował więc nadać im wymiar najwyższy, absolut-
ny. Posłużywszy się postacią idealnego bohatera, przenosił 
je w ocalającą sferę świętości, w sferę sacrum, by w ten 
sposób zachować je na przyszłość. […] Przed Anhellim, po-
dobnie jak przed całą emigracją, Słowacki otwierał jedynie 
perspektywę śmierci. Pozbawiał go przy tym poczucia sen-
sowności własnego losu. Anhelli nie jest świadom zatem do 
końca, na czym ma polegać jego powołanie i ofiara oraz 
w jakim celu ma ją złożyć. Nie jest świadom jej skutków. 
Takie przedstawienie sytuacji bohatera miało podkreślać 
idealny i zupełny charakter jego poświęcenia. Miało rów-
nież ukazać jego rozpaczliwe położenie. […] Jego wielka 
ofiara nie zapewni więc w przyszłości odrodzenia. Uświęci 
tylko umierających36.
W wierszu Zdzisława Stroińskiego na romantyzm polisto-
padowy z jego koncepcją konieczności dziejowego upadku 
i ofiary nakłada się pamięć ostatniego powstania romantyczne-
go. „Tragiczna świętość” zyskuje w ten sposób maksymalne, 
spotęgowane znaczenie. Odwróceniu ulega tu koncepcja ofiary. 
Nie wynika ona, zdaniem Stroińskiego, z dziejowej konieczno-
ści, lecz jest konsekwencją nieumiejętności przyjęcia postawy 
walki. „Na gruzach młodości walka / inny świat” – czytamy 
w Rodzie Anhellich.
36 S. mAkowski: Wszystko się anhelluje… W: J. SłoWacki: Anhelli. Wstęp 
i komentarze S. mAkowski. Warszawa 1987, s. 15.
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Ów „inny świat” jest także inną „świętością”. Pokolenie 
Stroińskiego sięga po „nienawiść” (wedle Norwida: „bezser-
deczność”), która „więdnie” na grobach współczesnych Anhel-
lich, z niej czyni oręż walki. Tak oto realność upadku jest 
równocześnie realnością czynu.
V
Trzecia perspektywa Rodu Anhellich koresponduje bardzo 
wyraźnie z perspektywą pierwszą, w której mocno akcento-
waliśmy związek wiersza Stroińskiego z utworem Gajcego, 
i z perspektywą drugą, w której dostrzegliśmy iunctim między 
przeszłością i teraźniejszością. Taka bogata sieć relacji czyni 
z tego tekstu dyskurs niezwykle uporządkowany, przemyślany, 
koherentny myślowo i wewnętrznie spójny przekaz artystycz-
ny. Jest to przy tym przekaz wysoce autoteliczny, poeta dba 
o melodię wiersza, kontrastuje z sobą wersy, kumuluje napię-
cie. A co najważniejsze: brak tu jawnie agitacyjnych czy per-
swazyjnych funkcji.
To u debiutanta wielka rzadkość, po tym poznaje się zacząt-
ki poetyckiego kunsztu, arcydzielności.
Skrwawiony mit
O wierszu „Śniły się szarże…”
I
Decydując się na druk swoich pierwszych utworów 
w przygotowanej przez Jerzego Zagórskiego (wespół z Janem 
Dobraczyńskim i Wiktorem Trościanką) antologii Słowo 
prawdziwe, Zdzisław Stroiński zestawił z sobą dwa – jakże 
znamienne – wiersze rytmiczne: Ród Anhellich i „Śniły się 
szarże…”1. Teksty ważne nie tylko dla skromnego dorobku 
poety, ale także dla całej twórczości pokolenia wojennego. 
A nadto: bardzo wymownie komponujące się z sobą, od razu 
ujawniające światopogląd debiutanta – literacki i historiozo-
ficzny.
Być może kolejność wierszy Stroińskiego w Słowie praw-
dziwym, gdzie Ród Anhellich poprzedzał „Śniły się szarże…”, 
była przypadkowa (jeśli nie założona przez Zagórskiego). Był-
by to wszakże szczęśliwy przypadek. Ród Anhellich bowiem, 
swoiste credo artystyczne młodego, słabo znanego autora2, ot-
wierał perspektywę dla utworu następnego, w którym Stroiń-
ski dawał przejmujący osąd (i ogląd) najbliższej historii, czasu 
1 Zob. Słowo prawdziwe. Warszawa 1942, s. 77–78 (w wyd. 2. Warszawa 
1943, s. 85–86, podpisano: Marek Chmura).
2 Szerzej na ten temat piszę w szkicu Tragiczna świętość… w niniejszej 
książce.
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klęski wrześniowej, i w tej perspektywie ujmował losy własnej 
generacji. Oto ten wiersz:
Śniły się szarże w chmurach chorągiewek,
żółte rabaty – chłopcy malowani,
tęcze piosenek, wojsko w snów topolach –
lśniące poezje na ostrzach uniesień.
Wiatr w zagajnikach o piechocie śpiewał
ułani, ułani.
Przez pola.
Polska dźwięcząca srebrną burzą szabel,
z skrzydłami mitów u czołgów i dział,
została w orłach skrwawionych u granic
pożarem mogił jak posąg wysoka.
I tylko chłopi u wrót zapłakani
chcieli zatrzymać uchodzące wojska –
Prometeusze u granicznych skał
przykuci
do Polski.
A my wydarte z gniazd zbłąkane ptaki
odwrotu ból mierząc deszczem słabych kroków,
w strzępach mundurów niosąc przeczuć smutek,
zgubieni w zmierzchach swych cierniowych szlaków,
w patosie klęski zakrzepli jak lód.
Z cisz pobojowisk wrzosami porosłych –
na Wschód.
Ojczyznę unosić na łachmanach stóp
na próżno –
uszliśmy śmierci wiarę łamiąc w dłoniach,
a wciąż czekamy na śmierć jak jałmużnę.
Kalecząc nogi na odłamkach broni
polscy pielgrzymi do straszliwych jutr.
RA 38–39
Jerzy Święch w instruktywnej monografii Pieśń niepodległa, 
cytując pierwszych sześć wersów drugiej strofki, konstatował:
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Nie znajdziemy chyba w całej literaturze polskiej obrazu 
równie jak ten wymownego3.
Tomasz Burek w eseju Z Konradów w Hioby mówił o wersie 
pierwszym strofki trzeciej:
Metafora zbłąkanego ptaka, wyzutego ze swej własności 
oddaje z pewnością najlepiej charakter wstępnego do-
świadczenia młodzieży pozbawionej w trudnym okresie 
dojrzewania jakiegokolwiek oparcia w zewnętrznym świe-
cie nagle groźnym, obłąkanym, zaskakującym potwornymi 
niespodziankami4.
Dwie bardzo wysokie opinie, plasujące liryk Zdzisława 
Stroińskiego w szeregu najważniejszych dokonań nie tylko po-
kolenia wojennego, ale także całej poezji II wojny światowej 
(jeśli nie poezji XX wieku). Przyjrzyjmy się więc temu utwo-
rowi, który po debiucie mówionym, jakim był Ród Anhellich, 
przybrał w antologii Słowo prawdziwe rangę drugiego wiersza 
debiutanckiego.
II
Już pierwsza zwrotka wprowadza nas w przestrzeń literacką 
doskonale znaną – od romantyzmu po międzywojnie. Warto 
może unaocznić, nawet w ograniczeniu, ów szereg odwołań 
do poprzedników, ponieważ w geście intertekstualnym poety 
tkwił wyraźny zamysł interpretacyjny. Istotne jest to, że Stro-
iński, już na samym wejściu, uruchamia u odbiorcy pamięcio-
wy łańcuch narodowej poezji. Tej bliższej:
3 J. ŚWięch: Pieśń niepodległa. Model poezji konspiracyjnej 1939–1945. 
Warszawa 1982, s. 62.
4 T. bUrek: Z Konradów w Hioby. „Współczesność” 1964, nr 16.
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Sen śni się jaki, dawno strzaskany,
Z oczu coś cieknie: krew to czy łza?
Lecą ułany! Lecą ułany!
Marsz Skrzyneckiego na śmierć im gra!…
Oppman: Marsz Skrzyneckiego5
Jeszcze nad tobą, o Grochowie stary,
Wiatr w postrzelone łopoce sztandary,
Jeszcze po nocach zaciągają warty
Szalone widma, krzyczące „Pułk czwarty!”
Grzmią kopytami, jak podziemne dzwony,
Białych ułanów lecące szwadrony
Oppman: Grochów6
Wojenko, wojenko, cóżeś ty za pani,
Że za tobą idą, że za tobą idą
Chłopcy malowani!…
Anonim: „Wojenko, wojenko…”7
I tej dalszej:
Bo to sen na końcu pieśni,
Że magnaty kiedyś staną
Z wielką tęczą chorągwianą,
[…]
Że bunt święty rozpłomienią,
Że świat cały od nich zgore…
Słowacki: Odpowiedź na
Psalmy przyszłości…8
Jechali przez wieś ułani po wojnie,
chorągiewkami wiewał wiatr spokojnie,
Ku nim wieśniaków z chat wybiegły tłumy,
Kiedy podolskie wyciągali dumy.
5 A. oPPmAn: Marsz Skrzyneckiego. W: idem: Pieśni o sławie. Nowe 
poezje. Warszawa 1917, s. 121.
6 A. oPPmAn: Grochów. W: idem: Pieśni o sławie…, s. 115.
7 Anonim: „Wojenko, wojenko…”. W: B. krydA: Krajobraz poezji pol-
skiej. Antologia. Warszawa 1986, s. 52.
8 J. SłoWacki: Odpowiedź na Psalmy przyszłości Spirydionowi Prawdzi-
ckiemu. W: idem: Dzieła. Red. J. krzyŻanoWSki. T. 1: Liryki i inne wiersze. 
Oprac. J. krzyŻanoWSki. Wrocław 1949, s. 256–257.
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[…]
Ułani ze wsi ku lasom jechali…
Widać chorągwie i łyskanie stali.
Reklewski: Halina9
Grzmią pod Stoczkiem armaty,
Błyszczą białe rabaty,
A Dwernicki na przedzie,
Na Moskala sam jedzie.
Pol: Krakusy10
[…] szedł za Sprawę –
tam szedł, gdzie dalej niżeli te Szańce,
w Sen, we wieczność, w rabatach polskiego żołnierza
Wyspiański: Warszawianka11
Poezja wielka miesza się tutaj z popularną, ta „z okopów” 
(„żołnierska”) z tą „do okopów” („dla żołnierzy”) i tą, która 
miała poruszać sumienia, gdy już (jeszcze) „okopów” nie było. 
W rekwizytorni narodowej, w patriotycznej pamięci – wszyst-
ko to były „lśniące poezje na ostrzach uniesień”12. Tych sa-
mych uniesień, o których mówił Chłopicki w Warszawiance 
Stanisława Wyspiańskiego –
Zwycięstwo, zapał, ogień, uniesienie,
wiódł nas pod Saragossę, tam! tam! przez płomienie.
Dla Francji nasza młodość i zapał spłonęły13.
 9 W. reklewski: Halina. W: Księga wierszy polskich XIX wieku. Zebrał 
J. TUwim. Oprac. i wstępem opatrzył J.W. GomUlicki. Wyd. 2, przejrzane 
i popr. T. 1. Warszawa 1956, s. 50–51.
10 W. Pol: Krakusy. W: Zbiór poetów polskich XIX wieku. Ułożył i oprac. 
P. herTz. Ks. 2. Warszawa 1961, s. 321.
11 S. WySpiańSki: Warszawianka. W: idem: Dramaty. Tekst oprac. 
L. płoSzeWSki. Przypisy oprac. T. PodoskA. Kraków 1955, s. 16.
12 W Rodzie Anhellich, wierszu nie bez powodu drukowanym razem ze 
„Śniły się szarże…”, poeta napisze bardzo znaczące zdanie: „patos w dzie-
ciństwie zbierany po wierszach / zastygł w młodości głuche Westerplatte”. 
To wyrażenie tego samego przeświadczenia, któremu nb. również dawał 
wiarę Tadeusz Gajcy w wierszu Wczorajszemu. Pokrótce piszę na ten temat 
w szkicu Tragiczna świętość…
13 S. WySpiańSki: Warszawianka…, s. 32.
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I o których pisał poeta minorum gentium czasu Wielkiej Woj-
ny, przywołując obraz „uniesienia” pod postacią „wspomnie-
nia”, czyli właśnie mitu patriotycznego, legendy narodowej:
Wiedzie nas w boje wspomnienie
Racławic i Samo-Sierry.
Zbierzchowski: Legionista
Pierwszej Brygady14
Oto mit ułański, zrodzony półtora wieku wcześniej i zak-
tualizowany w okresie Wielkiej Wojny. Teraz ów mit został 
strzaskany. Stroiński napisze w strofie pierwszej swego liry-
ku:
Śniły się szarże w chmurach chorągiewek,
żółte rabaty – chłopcy malowani,
tęcze piosenek, wojsko w nów topolach –
lśniące poezje na ostrzach uniesień.
Wiatr w zagajnikach o piechocie śpiewał
ułani, ułani.
Przez pola.
W tej sekwencji wiersza Stroińskiego wszystko jest przemy-
ślane i ważne: szarże, rabaty, dziarscy ułani („chłopcy malowa-
ni”), piosenki żołnierskie, blask ostrzy szabel, śpiewane przez 
„wiatr w zagajnikach” (więc przez lud) pieśni… To bardzo fil-
mowy obraz: wpierw – bitwa, później – radość powrotu z pieś-
nią na ustach, i jeszcze – „pieśń gminna” o chwale polskiego 
oręża. Podkreślmy raz jeszcze: te sygnały są dla omawianego 
liryku niezwykle doniosłe. To one wywołują u odbiorcy skoja-
rzenia z tradycją literacką, one zakorzeniają mit patriotyczny 
w uniwersum narodowego losu.
Ale w wierszu „Śniły się szarże…” równie istotne są szcze-
góły. Takie, jak topola, siostra wierzby, pospolite drzewo pol-
14 H. zbierzchowski: Legionista Pierwszej Brygady. W: Pieśń o Józefie 
Piłsudskim. Antologia. Oprac. i wstęp A. krupińSki. Wyd. 3, znacznie roz-
szerz. Zamość 1920, s. 20.
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skie, które Franciszek Dionizy Kniaźnin uczynił świadkiem 
narodowego dramatu:
Trzy ojców nasze przeżyłaś wieki,
Ileżeś z twego brzegu widziała
Błędów i klęsk, topolo biała.
Kniaźnin: Do topoli15
które Adam Mickiewicz w narodowej epopei już na samym 
początku pierwszej księgi (pod, przypomnijmy, wymownym 
tytułem Gospodarstwo; wymownym, bo określającym naj-
bardziej elementarne azylum bezpieczeństwa) opisywał jako 
obrończynię polskiego domu:
Świeciły się z daleka pobielane ściany,
Tym bielsze, że odbite od ciemnej zieleni
Topoli, co go bronią od wiatrów jesieni.
Mickiewicz: Pan Tadeusz, I, 26–2816
i (wspólnie z wierzbą) pasował na „sypilską Niobe”, płaczkę 
nad narodowym losem:
[…] zielone przy drogach wierzby i topole,
Co pierwej, jako płaczki przy grobowym dole,
Biły czołem, długimi kręciły ramiony
Rozpuszczając na wiatry warkocz posrebrzony,
Teraz jak martwe, z niemej wyrazem żałoby,
Stoją na kształt posągów sypilskiej Nioby.
Mickiewicz: Pan Tadeusz, X, 17–22
któremu wreszcie Antoni Lange poświęcił hymn, jakże dziw-
nie pasujący do kolorystyki wiersza Stroińskiego (te same bar-
wy złote, srebrne i tęczowe):
15 F.D. kniaźnin: Oda XXIV. Do topoli. W: Dzieła Franciszka Dyonize-
go Kniaźnina. Wyd. nowe J.N. bobrowiczA. T. 2. Lipsk 1837, s. 206 (korzy-
stam z wersji zdigitalizowanej).
16 A. mickiewicz: Dzieła. T. 4: Pan Tadeusz. Tekst i uwagi o tekście 
przyg. L. płoSzeWSki. Objaśnienia oprac. J. krzyŻanoWSki. Warszawa 1955. 
Tu i dalej, cytując Pana Tadeusza według tej edycji, podaję w tekście głów-
nym numer księgi i wersów.
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Wystrzeliła ku wyżynie
i w niebiosach zda się ginie
Topola.
W złote zorze – w barwy tęczy –
W srebrne chmury skronie wieńczy
Topola.
Lange: Topola17
Topola jako symbol polskości, specyficznie polski symbol… 
Jakże wyraźnie „gra” dopiero ów wers: „wojsko w snów to-
polach”. Z jednej strony – sen, marzenie, nadzieja, z drugiej 
– wzniosłość, pragnienie wielkości oręża polskiego. Oto właś-
nie „wojsko w snów topolach”. Broniące granic i domostw.
I nagle Stroiński daje drugą strofę, w której owym „snom 
topolim” przeciwstawiony zostaje tragizm dnia wrześniowego:
Polska dźwięcząca srebrną burzą szabel,
z skrzydłami mitów u czołgów i dział,
została w orłach skrwawionych u granic
pożarem mogił jak posąg wysoka.
I tylko chłopi u wrót zapłakani
chcieli zatrzymać uchodzące wojska –
Prometeusze u granicznych skał
przykuci
do Polski.
I tutaj także uruchamia się pamięć przeszłości, wystarczy 
wspomnieć Kornela Ujejskiego, którego liczne repetycje odnaj-
dziemy bez trudu w wierszu Stroińskiego. Choćby owo słynne 
„Z dymem pożarów…”18, jakże trafnie przekształcone w „Śniły 
się szarże…” w obraz Polski na trwałe zamkniętej w mogile 
– „pożarem mogił jak posąg wysokiej”…
Ale dość o tym.
17 A. lAnGe: Topola. W: Zbiór poetów polskich XIX wieku. Ułożył 
i oprac. P. herTz. Ks. 4. Warszawa 1965, s. 307.
18 K. UJeJski: Chorał. W: Zbiór poetów polskich XIX wieku. Ułożył 
i oprac. P. herTz. Ks. 3. Warszawa 1962, s. 101.
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III
Stała to zasada w twórczości Zdzisława Stroińskiego, owo 
odwołanie do poetów przeszłości – od liryków postanisławow-
skich poczynając. W wierszach rytmicznych młodego autora, 
silnie wikłających w spory światopoglądowe tradycję i współ-
czesność, poeci przeszłości stają się naturalnym znakiem cią-
głości polskiego bytu19. W artykule O tak zwanym upadku lite-
ratury w dwudziestoleciu Stroiński następująco charakteryzuje 
utwory czasu wojny:
[…] przy lekturze dostępnych nam dzisiaj utworów literatu-
ry współczesnej narzuca się spostrzeżenie, że literatura ta 
nie jest spadkobierczynią tylko dwudziestolecia, ale także 
i – jak się ją zwykle określa – wielkiej literatury, co nie jest 
może wynikiem jedynie analogicznej rzeczywistości naro-
dowo-politycznej i pójścia za romantycznymi szablonami.
Pod tym względem wojna przyszła nam z pomocą. 
RA 99–100
Dziwne to raczej słowa w ustach poety, że wojna może być 
pomocna w ratowaniu idei literatury. A jednak w wyobrażeniu 
Stroińskiego tak właśnie rysuje się owa specyficzna koincyden-
cja małej i wielkiej diachronii estetycznej, czyli międzywojnia 
i tego, co było przed nim. Młody autor ujmie to pod postacią 
opozycji, czy też – jakbyśmy trafniej powiedzieli – dialektyki 
zaniku i przerostu odpowiedzialności, i będzie pod tą formułą 
rozumiał –
zanik poczucia odpowiedzialności [w dwudziestoleciu 
– M.K.] będący reakcją na przerost tego uczucia w okresie 
niewoli.
RA 99
19 Piszę o tym w szkicu Tragiczna świętość…, a także w innych inter-
pretacjach tego tomu.
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Stąd nawiązanie w omawianym wierszu do poetów prze-
szłości, stąd też restytucja aksjologii odpowiedzialności, której 
jakoby miało nie docenić dwudziestolecie i która objawiła swo-
ją rangę w czasie wojny.
IV
„Śniły się szarże…” to utwór o oglądzie świata po klęsce 
wrześniowej. Wszystko dzieje się tutaj w naoczności. Tej ma-
rzonej i tej realnej. Patos idei niepodległościowych miesza się 
z „patosem klęski”; śnione „szarże w chmurach chorągiewek” 
i „srebrna burza szabel” – z obrazami „orłów skrwawionych 
u granic”, „pożarów mogił” i „uchodzących wojsk”. Tradycja 
poezji polskiej uaktualnia się w łańcuchu kojarzeń tak dalece, 
że można zasadnie powiedzieć, iż liryk Stroińskiego jest także 
„naocznością” antologijną. Tu mówi wprawdzie młody poeta, 
lecz przywołuje w siatce rozpoznawalnych aluzji wszystkich 
tych, którzy fundowali polski mit niepodległościowy. Zna-
mienne: przywołuje twórców sprzed międzywojnia, ten okres 
w dziejach polskiej literatury Stroiński osądza bowiem nega-
tywnie.
Bo dwudziestolecie ukazało nam dwie prawdy – jak bardzo 
mały jest krąg polskiej kultury, to znaczy jak mały iloś-
ciowo i klasowo zakres ludzi obejmuje, i jak mała i słaba 
jest ona sama – ta polska kultura. Zaskoczyło nas to tym 
bardziej, że tak byliśmy z niej dumni i pewni jej mocy, 
rozumując mniej więcej w ten sposób: – jakże silna ona 
jest, skoro w ciężkich warunkach niewoli potrafiła zdobyć 
się na takie osiągnięcia, jakżeż wielką jest literatura, któ-
ra potrafiła stać się głównym motorem życia narodowego 
i jego bodaj głównym motorem. – A tu okazało się, że swo-
ją wielkość ta literatura zawdzięczała właśnie pochłonięciu 
całego życia narodowego, a z chwilą gdy to życie odpłynę-
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ło od niej w rzeczywistość państwową i została literatura, 
i tylko literatura, że jest ona właśnie taka, jaką ją widzieli-
śmy w dwudziestoleciu20.
RA 95–96
Pisał tak poeta w artykule O tak zwanym upadku literatury 
w dwudziestoleciu, pośrednio wskazując także na to, dlaczego 
przywołując poetów przeszłości, nie przywołuje swoich bezpo-
średnich poprzedników.
Znaleźliśmy się w dwudziestoleciu w takiej sytuacji, że lite-
raturę trzeba było pod wieloma względami tworzyć prawie 
od nowa, a jednocześnie doganiać przecież i Europę. I to 
bez oparcia o tradycję rodzimą, a nawet wbrew tej tradycji 
– bo ciągnęła poza tę literaturę, w publicystykę narodową 
i dydaktykę. Gdyby jeszcze rzeczywistość narodowa choć 
w części była tak pochłaniająca jak tamta z okresu niewoli, 
byłoby możliwe jakieś przejście, jakaś stopniowość stawa-
nia się literaturą jako tako normalną. Ale ta rzeczywistość 
była nijaka, że próby stosowania do niej podejścia jak do 
tamtej z okresu niewoli kończyły się jak tragiczna w fał-
szywości swego patosu Wolność tragiczna.
RA 97
Naoczność jest destrukcyjna, nie pozostawia złudzeń. 
Wzrok nie kłamie, tym większą ukazuje klęskę, im gorętsze 
były nadzieje. Niczego już nie da się odwrócić; to, co się sta-
ło, co zostało zobaczone – jest rewidentem nadziei, złudzeń, 
marzeń, o wiele dosadniejszym niż to, co mogłoby zostać opo-
wiedziane, zasłyszane. Gdy widziało się „strzępy mundurów”, 
„łachmany stóp”, „pokaleczone nogi”, „chłopów u wrót zapła-
kanych”, chcących „zatrzymać uchodzące wojska” – nic nie 
mogło już restytuować mitu, jakiemu się nie tak dawno jeszcze 
20 Warto tutaj może dopowiedzieć, że cytowany fragment artykułu 
należy do zasadniczych – obok polemiki z Andrzejem Trzebińskim (Sta-
nisławem Łomieniem) pt. O liryce, dramacie, etymologii i innych figlach 
– wypowiedzi programowych poety.
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ufało. Stroiński napisze o sobie i swoim pokoleniu: „A my wy-
darte z gniazd zbłąkane ptaki”. I to także jest metafora wi-
dzialna, bardzo dobitna metafora.
Właśnie w owej „widzialności” wiersza „Śniły się szarże…” 
tkwi wszystko, co dla niego istotne. Dwie kolorystyki, pierw-
sza – odnosząca się do mitu patriotycznego („patosu w dzie-
ciństwie zbieranego po wierszach”, jak czytamy w Rodzie 
Anhellich), i druga – ogniskująca się wokół „patosu klęski”, 
wyznaczają dwie scenerie utworu. Pierwsza jest malowana na 
żółto, tęczowo, srebrno, po prostu – lśni; drugą poeta oddaje 
w kolorach krwawych, czerwonych, wrzosowych. To dwa ob-
licza mitu narodowego: tego, który się „śniło”, który dawał 
nadzieję, i tego, który objawił się pod postacią „Polski […] 
pożarem mogił jak posąg wysokiej”. Mitu dawnego i mitu sta-
jącego się na oczach współczesnych.
V
„Śniły się szarże…” jest bowiem wierszem o micie daw-
nym, urzeczywistnionym w obrazie aktualnej klęski. Wię-
cej – wierszem o powtarzalności historycznego polskiego 
losu. Wymowna jest tutaj owa konfrontacja, jakiej dokonuje 
poeta, mówiąc – z jednej strony – o „lśniących poezjach na 
ostrzach uniesień” (więc o mitologii podtrzymującej narodową 
tożsamość), z drugiej natomiast – o „ojczyźnie unoszonej na 
łachmanach stóp”. Rzecz jednak znamienna: przywoływana 
w utworze Stroińskiego romantyczna historiozofia konserwa-
cji narodowej tożsamości i pielgrzymstwa, historiozofia prze-
cież w swoim wyrazie dramatyczna21, zostaje zdecydowanie 
odwrócona.
21 O tym szeroko piszą M. JAnion i M. ŻmiGrodzka w swojej fundamen-
talnej rozprawie Romantyzm i historia. Warszawa 1978.
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Ojczyznę unosić na łachmanach stóp
na próżno –
pisze poeta w dramatycznej frazie, dopowiadając znaczące zda-
nie, że ojczyzna „została w orłach skrwawionych u granic”.
Ale nie ten aspekt stanie się dla Stroińskiego zasadniczy 
w ocenie polskiego bytu narodowego u początków wojny. 
Wiersz „Śniły się szarże…” nie na darmo tak dobitnie akcen-
tuje „malarskość” wojennej scenerii. Cztery obrazy zostaną 
przeto przywołane przez poetę jako ilustracja kolistego czasu 
historycznego Polaków. Pierwszym z nich będzie, naturalnie, 
obraz uchodzących wojsk; drugim – obraz „chłopów u wrót 
zapłakanych”, porównanych tutaj nie bez powodu do Promete-
uszów; trzecim – obraz młodzieży, która jak „zbłąkane ptaki” 
została nagle „wydarta z gniazd”; czwartym wreszcie – obraz 
pielgrzymów, którzy „uchodząc śmierci wiarę złamali w dło-
niach” i, świadomi swojego czynu, „czekają na śmierć jak [na] 
jałmużnę”.
Zatrzymajmy się przy drugim i czwartym obrazie. Owi 
„przykuci do Polski”, niczym Prometeusz do skał Tartaru, 
chłopi, którzy – jak trafnie pisze Burek – „biorą na siebie cały 
ciężar narodowego losu”, to bardzo ważny dla Stroińskiego 
symbol. Można by go określić mianem „genetycznej woli prze-
trwania”, albowiem chłopstwo w różnych okresach narodowej 
historii zawsze dawało przykład „niewykorzenienia”. Stąd też 
chłop w poezji autora Okna pojawia się na prawach szczegól-
nych: jest etycznie waloryzowany dodatnio, więcej – jest przy-
kładem koniecznej postawy w „sytuacji granicznej”. Jest mate-
rializacją „czystego” (prawdziwego) patriotyzmu, czy inaczej: 
materializacją tych cech, które składają się na – definiowalne 
tylko – poczucie tożsamości narodowej. I, jak w romantyzmie, 
zaświadcza on o tym, że tę tożsamość zachowuje się nawet 
wówczas, kiedy „fizyczne” państwo nie istnieje. Dopóki żyje 
naród (lud), śpiewający „po zagajnikach” swoje pieśni, odczu-
wający silnie swoją tożsamość – choć nie istnieje państwo „fi-
zyczne”, istnieje państwo „duchowe”, pozwalające przetrwać 
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najgorsze chwile niewoli. Romantyczny „wysiłek ducha” staje 
się tutaj „wysiłkiem woli”: „tylko chłopi u wrót zapłakani / 
chcieli zatrzymać uchodzące wojska”.
W ostatnim z przywołanych obrazów Stroiński cytuje Sło-
wackiego22, co wydaje się o tyle istotne, że i wcześniej poeta 
aluzję literacką uczynił zasadą interpretacyjną współczesnego 
mu kodeksu patriotycznego. „Anioły stoją…” okazuje się wier-
szem podwójnie niejako znaczącym dla „Śniły się szarże…”. 
Z jednej strony – Stroiński aktualizuje czytelną frazę roman-
tycznego poety, zmieniając desygnat „jałmużnictwa” (z „mie-
cza” na „śmierć”); z drugiej natomiast – tworzy replikę nie 
wprost, w podtekście przeciwstawiając klęskę ułanów 1939 
roku owemu „hułanowi czerwonemu” z utworu Słowackiego, 
który, spinając konia, przeskakuje przez „mojej matki grób 
zhańbiony” i sprawia, że z „jaszczuru” – „mściwa szabla wy-
lazła”.
Anioły stoją na rodzinnych polach
I chcąc powitać lecą w nasze strony,
Ludzie schyleni w nędzy i w niedolach
Cierniowymi się kłaniają korony,
Idą i szyki witają podróżne,
I o miecz proszą tak jak o jałmużnę.
– Postój! o postój, hułanie czerwony,
Przez co to koń twój zapieniony skacze?
– To nic… to mojej matki grób zhańbiony,
Serce mi pęka, lecz oko nie płacze. –
Koń dobył iskier na grobie z marmuru
I mściwa szabla wylazła z jaszczuru.
Słowacki: „Anioły stoją…”23
22 Tę podpowiedź zawdzięczam Profesorowi Stefanowi Zabierowskie-
mu.
23 J. SłoWacki: „Anioły stoją…”. W: idem: Dzieła…, s. 118.
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VI
Zapytać w tym miejscu należy o to, o co dobitnie pytać 
będzie Zdzisław Stroiński w całej swojej twórczości poety-
ckiej. Czy polski czas historyczny jest czasem kolistym? Czy 
doświadczenie jednej klęski determinuje klęskę następną? Czy 
po chwilowej euforii niepodległościowej musi przyjść doświad-
czenie tragicznego rozczarowania?
Nie są to pytania łatwe, odpowiedź na nie nastręcza też wie-
lu trudności. Umysł skołowany rozpaczą, poszukujący czytel-
nych rozwiązań, prawdopodobnie mógłby w rytmicznie pona-
wianym scenariuszu wzlotów i klęsk polskiego oręża widzieć 
jakąś prawidłowość historyczną. Owe chwilowe niepodległości 
i niewole byłyby dla niego bodaj najkrótszym serialem polskie-
go bytu narodowego. Serialem, w którym rację przyznaje się 
jednakże nie uchodźcom – by przywołać obraz z wiersza Stro-
ińskiego – „pielgrzymującym do straszliwych jutr”, ale tym, 
którzy pozostali.
To wszakże zawodna perspektywa. Czas historii, dla któ-
rego źródłem musiałaby być postanisławowska i romantyczna 
historiozofia, powinien odwoływać się – w jakimś sensie przy-
najmniej – do idei mesjanistycznej. Tej tymczasem u Stroiń-
skiego nie ma. Poeta zanotuje w Bogu:
Wtedy Bóg odszedł na barkach płomienia
i serce pękło jak bańka mydlana.
Długie pielgrzymki śpiewających kłosów
idące wolno w złożonym zamyśleniu
i pochylone na kolana
już Go tam nie znalazły
ni w pustych niebiosach.
Opustoszały drewniane kapliczki
dawniej rój barwnych świętych tulące jak kwiaty.
Zwiądł święty Franciszek wątły i słowiczy
i Maria błękitna, i Józef sękaty.
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Bóg zawisł na niebie ciężki jak kometa,
do okien się zniża przeraźliwą chmurą
nad kręgiem ziemi przez krety porytym.
[…]
I znak napełnia zmienione powietrze
ciężkie oczami Boga, co wyszedł z ram niedziel
i świętych opuścił drzemiących w kaplicach.
I ziemię przeniknął okrutną spowiedzią,
i piersi drąży cicho jak gruźlica.
RA 40–41
W „Po huraganach szarż…”:
Krwawiliśmy długo na straconych szańcach
ręką Boga rzucani na śmierć jak kamienie.
[…]
Krzywd męki śmierci najświętszą pożogę
i rozpacz zemsty krzyczącej o krew –
rzucamy Polskę w twarz zimnego Boga –
obelgę.
RA 42–43
W Polsce:
Zmiłuj się, zmiłuj, Boże Łazarzy –
bo wielka była tęsknota,
bo wielkie jest cierpienie.
RA 45
W Żelaznych słupach:
Świadomość grzechów uparcie kaleczy
i Bóg jest daleki. Mało go. Są łzy.
Bóg długo wygasał w skrzypiących litaniach.
A nagle znowu śnią się ranki modre.
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Boże żarliwy, daj na dnie złych modlitw
znaleźć, zrozumieć krzyk
żelaznych słupów z dna Odry.
RA 52
Przykłady można mnożyć. Rzecz w tym, iż wszędzie 
w wierszach rytmicznych Stroińskiego będzie mowa o Bogu 
poza kontekstem wielkiej historii. Inaczej niż w lirykach pro-
zą, jakże odmiennych, w których takie porównania nie będą 
odosobnione – w Warszawie (wersja pierwsza):
Ale za dnia huczą olbrzymie kamienne kołowroty i jedy-
nie koło południa, gdy ludziska zasiądą do obiadu i robi 
się trochę ciszej – słychać wyraźniej ciężki miarowy stuk 
podkutych butów Boga.
RA 61
W Oknie (cząstka siódma):
Teraz Bóg tkwi mi na piersiach jak kleszcz i rośnie z wolna, 
wypełniając się moją krwią.
RA 69
W wierszach rytmicznych Stroińskiego jednak, wierszach 
wcześniejszych od liryków prozą, „Bóg odszedł”, nie ma go 
w planie historii, pozostał w planie czysto etycznym, w planie 
solidarności ludzkiej, braterstwa. Niemalże tak, jak u Zygmun-
ta Krasińskiego w Nie-Boskiej komedii: człowiek jest sam pod 
okiem Opatrzności, jakkolwiek katastrofa jest założona w pla-
nie idei boskich.
Jan Strzelecki, kodyfikator światopoglądu „rocznika 1920”, 
zanotuje po latach niemalże w tym samym duchu:
Jeśli „miłosierdzie chrześcijanina jest […] nieustającą kru-
cjatą przeciwko obojętności i nienawiści” (Mounier), to 
wszystko, co było żywym istnieniem tego miłosierdzia, 
chrześcijańską postacią miłości bliźniego, ukazało się nam 
w tamtych latach jako jeden z wymiarów wielkości ludz-
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kiego świata, jedna z wartości, której ten czas, niosący jej 
krańcowe zaprzeczenie, nadał szczególny blask. Było ono 
jedną z sił moralnych sprawiających, że człowiek świad-
czył człowiekowi pomoc, narażając się przez to na śmierć 
raczej niż odmówienie pomocy prześladowanemu. Każdy 
system idei etycznych, podtrzymujący ten wybór jako je-
dynie właściwy, nadający mu dodatkową, światopoglądo-
wą godność, odczuwaliśmy jako system światu ludzkiemu 
najgłębiej potrzebny. Nie przychodziło nam na myśl, aby 
z tymi, którzy czynili to, co czynić powinni, świadcząc 
pomoc w zagrożeniu, roztrząsać zasadność ich wiary. Jeśli 
zasadę, z której wyprowadzali swe poczucie, że los prześla-
dowanego jest ich odpowiedzialnością, nazywali Bogiem, 
przyświadczaliśmy ich Bogu jako symbolowi źródeł czło-
wieczeństwa; sił, które każą wychodzić naprzeciw drugie-
mu człowiekowi, nawet jeśliby to oznaczało wychodzenie 
naprzeciw śmierci24.
A w innym miejscu:
„For century after century it insisted upon the infinite 
worth of the individual human soul” [Przez długie stule-
cia głoszono tezę o niewymiernej wartości ludzkiej duszy] 
– pisze Whitehead o chrześcijaństwie, czyniąc je sprawcą 
nowożytnego subiektywizmu. Zdanie to przypomniało mi 
nasz stosunek do etyki chrześcijańskiej w okresie wojny. 
W tej etyce widzieliśmy jedną z sił nadających ludziom 
moc oporu wobec nakazów i porywów wszelkich ziem-
skich namiastek Boga, wszelkich współczesnych lewia-
tanów obiecujących w zamian za posłuszeństwo – ukoje-
nie poczuciem wspólnoty i służby, ukojenie rozstroju po 
relatywistycznym indywidualizmie. Chrześcijaństwo […] 
było szkołą koniecznej odpowiedzialności za własne indy-
widualne życie. Mówię tu o etyce, która wartość zbawie-
nia umieszcza ponad wszelkimi wartościami ziemi, ponad 
uznaniem zespołu, wdzięcznością führera, obawą śmierci 
i pogardą bliskich. Mówię o etyce, która braterstwo w Bogu 
24 J. sTrzelecki: Kontynuacje (2). Warszawa 1974, s. 45.
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– to znaczy w najwyższych wartościach – stawia wyżej niż 
braterstwo plemienia i broni25.
VII
„Śniły się szarże…” Stroińskiego niezwykle wyraźnie 
kształtują ów wizerunek wojny, która jest – z jednej strony 
– wprzęgnięta w porządek historii, z drugiej natomiast – w po-
rządek egzystencji jednostkowej. I historia, i doświadczenia 
osobnicze rozgrywają się „na oczach”. Są realne. Dobrze od-
daje to obraz „chłopów u wrót”, którzy jednocześnie – w planie 
historii – „chcieli zatrzymać uchodzące wojska”, i – w planie 
osobistym – są „zapłakani”. Podobnie rzecz wygląda z obra-
zem „wydartych z gniazd zbłąkanych ptaków”. Jeśli nie inter-
pretować go wyłącznie jako metafory młodzieży wojennej, lecz 
jako obraz zwyciężonych żołnierzy, wówczas innego znaczenia 
nabiera wers, w którym mówi się o tych, którzy „w strzępach 
mundurów niosą przeczuć smutek”.
Doświadczenie tragizmu historii nakłada się na tragizm ży-
cia jednostkowego. Bo i taka jest ta druga postać patriotyzmu. 
Takie są oblicza każdej wojny.
VIII
Można wszakże odczytywać wiersz Stroińskiego jeszcze 
inaczej, jako dramat polskich pielgrzymów, którzy, „kalecząc 
nogi na odłamkach broni”, zdążają do „straszliwych jutr”. 
Czym są owe „jutra” i dlaczego przedstawiają się młodemu 
25 Ibidem, s. 46.
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poecie jako „straszliwe”? Mamy i na to pytanie odpowiedź. 
Artur Oppman, którego Stroiński uczynił w Rodzie Anhellich 
ważnym znakiem tradycji, pisał:
A po tych wszystkich, którzy szli przed nami
Z krzykiem: „Ojczyzno!” i z męką szaloną,
A po tych wszystkich, co ginęli sami,
Aby nas zbawić swoją krwią czerwoną,
Za śmierć dla jutra, za ten lot słoneczny,
O, Polsko! odmów: „Odpoczynek wieczny!...”
Oppman: Pacierz za zmarłych26
Groby otwarte, szabla strzaskana,
Ale nie więdnie ofiary kwiat,
Mogiła czeka skrwawionych ciał,
Lecz będzie od niej ku Jutru wiał:
Marsz Rakoczego!
Oppman: Marsz Rakoczego27
Owe „jutra” są „straszliwe” poprzez swoją krew, koniecz-
ność nowej walki. Ale to dopiero przyszłość. Teraz w „Śniły 
się szarże…” monologowa struktura wiersza, owo „my”, które 
jest każdorazowo potwierdzeniem zbiorowej odpowiedzial-
ności za klęskę wrześniową, staje się świadectwem „dziejów 
doświadczonych” i „zaświadczonych”28. Z jednej strony mit, 
26 A. oPPmAn: Pacierz za zmarłych. W: idem: Wybór poezji. Wydanie 
nowe, zmienione i powiększone. Warszawa 1908, s. 275.
27 A. oPPmAn: Marsz Rakoczego. W: idem: Wybór poezji…, s. 278.
28 Por. na ten temat instruktywne uwagi J. JedlickieGo: Dzieje doświad-
czone i dzieje zaświadczone. W: Dzieło literackie jako źródło historyczne. 
Red. Z. sTefAnowskA, J. SłaWińSki. Warszawa 1978. Ten fragment artykułu 
zwłaszcza jest wymowny: „[…] gdy literatura chce pełnić funkcję świadec- 
twa – świadectwa osobiście przeżytego losu zbiorowego – nie jest łatwo roz-
strzygnąć, kiedy i które świadectwo staje się literaturą. […] Literatura świa-
doma siebie, tworzona podczas lub potem przez świadków i uczestników, 
starała się, jak nigdy w swej dotychczasowej historii, zbliżyć się do doku-
mentu, zrezygnować ze swej mniemanej nad nim wyższości. Gdy bowiem 
literatura chce pełnić funkcję świadectwa, nie chce się nawet nazywać lite-
raturą” (s. 350). Przytaczam tę wypowiedź przy okazji wiersza Stroińskiego 
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któremu się ufało, z drugiej – gorycz przegranej. I to wszyst-
ko rozgrywa się w naoczności, w perspektywie widzianej. Jest 
doznaniem realności.
Powiedzielibyśmy jeszcze inaczej. Z jednej strony – sen 
o potędze, modernistyczny „sen o szpadzie”, z drugiej – skrwa-
wiony mit.
dlatego, że i w nim tkanka dokumentarna jest bardzo wyraźna. Ale Stroiński 
jest poetą zbyt świadomym poetyckiego rzemiosła, iżby zniżać literaturę do 
roli tekstu użytkowego. Piszę o tym pokrótce w szkicu Tragiczna świętość… 

Zerwane przymierze
O wierszu Bóg
Profesorowi Ireneuszowi Opackiemu
I
Niezwyczajny to liryk, ów Bóg Zdzisława Stroińskiego! 
Niezwyczajny, bowiem poniekąd osamotniony w swoim ra-
dykalnym przesłaniu i niezbyt przylegający do pozostałych 
wierszy poety. Wprawdzie i w „Po huraganach szarż…” mówi 
on o – „ręką Boga rzucanych na śmierć jak kamienie” – Pola-
kach czasu II wojny światowej i przywołuje wizerunek „twa-
rzy zimnego Boga”, ale tam „literackość” odwołań jest wręcz 
natrętna, niemalże budowana z myślą uruchomienia u odbior-
cy łańcucha skojarzeń z narodową, romantyczną, patriotyczną 
poezją polską, a później zanurzenia tej „literackości” w tyglu 
spraw innych. W Bogu – inaczej. Poeta nie odwołuje się w nim 
w sposób dosłownie jawny (jak w innych wierszach) do sko-
dyfikowanej w lekturowej pamięci tradycji literackiej, raczej 
sytuuje go wpierw w kręgu chrześcijańskiej teodycei i dopiero 
na tym tle odnosi do problematyki narodowej i literackiej:
Wtedy Bóg odszedł na barkach płomienia
i słońce pękło jak bańka mydlana.
Długie pielgrzymki śpiewających kłosów
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idące wolno w złożonym zamyśleniu
i pochylone na kolana
już Go tam nie znalazły
ni w pustych niebiosach.
Opustoszały drewniane kapliczki
dawniej rój barwnych świętych tulące jak kwiaty.
Zwiądł święty Franciszek wątły i słowiczy
i Maria błękitna, i Józef sękaty.
Bóg zawisł na niebie ciężki jak kometa,
do okien się zniża przeraźliwą chmurą
nad kręgiem ziemi przez krety porytym.
Orkany przelatują, przelatują górą,
w tłumie pożegnań żałobnych biją miarowo godziny.
Z głębi darni stwardniałej daremnie się kości dźwigają,
żegnania, żegnania tężeją i nie ma już żadnych powitań.
Mgły się wzdęły widmami zatopionych krajów.
Wielkie żelazne skały i okręty
piersiami wrosły w nieruchome fale,
w ciemnej grocie odjazdu rwą się z jękiem liny.
Wiatr nie porusza flagami zwisłymi jak ranny ptak.
Widziano maszty wśród lasów na ziemi płaskiej
jak talerz.
Głazy spękane klękają na stopniach kamiennej świątyni
niemo wołając o znak.
I znak napełnia zmienione powietrze
ciężkie oczami Boga, co wyszedł z ram niedziel
i świętych opuścił drzemiących w kaplicach.
I ziemię przeniknął okrutną spowiedzią,
i piersi drąży cicho jak gruźlica.
RA 40–41
Kluczem do zrozumienia Boga jest inicjalny dwuwiersz. 
Dopełniaczowa metafora złamana została przez oddaloną aso-
cjację (języki ognia to „barki płomienia”), zmiana koloru (jas-
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ności na ciemność) przez dynamiczne i obrazowe porównanie 
(„słońce pękło jak bańka mydlana”). Ale przecież nie o ten 
– ostatecznie szkolny i prosty – zabieg stylistyczny Stroińskie-
mu chodziło. W dwuwierszu:
Wtedy Bóg odszedł na barkach płomienia
i słońce pękło jak bańka mydlana.
istota sprowadza się nawet nie do sensu całego zdania poety-
ckiego, ile do słówka „wtedy”. „Wtedy”, czyli „kiedy”? Nie jest 
to pierwsze pytanie, jakie powinniśmy tu zadać.
II
Przywołany dwuwiersz wprowadza nas w krąg teodycei 
Starego Testamentu. Dokładniej: w problematykę przymierza, 
jakie – za pośrednictwem Mojżesza – zawarł Bóg z ludem Izra-
ela. Mojżeszowi Bóg ukazuje się pod postacią ognia. Czytamy 
w Księdze Wyjścia (3, 2):
I ukazał mu się Pan w płomieniu ognistym z pośrodka 
krzaka, i widział, iż krzak zgorzał, a nie zgorzał1.
Bóg z przekazu starotestamentowego, który się zjawia 
„w płomieniu ognistym”, to, oczywiście, ten sam Bóg „na 
barkach płomienia” z utworu Stroińskiego. Poeta niewiele tu-
taj modyfikuje słowa proroka, lekko je tylko „upoetycznia”. 
W obydwu wizjach – Bóg jest równocześnie „płomieniem” 
i „w płomieniu”; żywiołem, siłą niszczącą (w Księdze Powtó-
rzonego Prawa (4, 24) przeczytamy: „ogniem trawiącym”) 
1 Tu i dalej cytuję według: Pismo Święte Starego Testamentu. W prze-
kładzie polskim W.O. JAkUbA wUJkA TJ. Tekst poprawił oraz wstępami 
i krótkim komentarzem opatrzył ks. S. StyŚ TJ. Wyd. 2. Kraków 1956.
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i kimś realnym, kto w ogniu „niepalącym” nie tylko ukrywa 
swój właściwy wizerunek (Księga Wyjścia), ale też jest przez 
ogień ochraniany, jak dziecko niesiony „na barkach” (Bóg).
Z pozoru Stroiński nie dokonuje większych reinterpretacji 
tekstu biblijnego, a jednak ten starotestamentowy przekaz wy-
raźnie zmienia. W Księdze Wyjścia (19, 3–6) czytamy:
A Mojżesz wstąpił do Boga, i zawołał go Pan z góry, 
i rzekł: „To powiesz domowi Jakubowemu i oznajmisz 
synom Izraelowym: Wyście sami widzieli, com uczynił 
Egipcjanom i jak was niosłem na skrzydłach orłowych, 
i przybrałem sobie. Jeśli słuchać będziecie głosu mego, 
i strzec umowy mojej, będziecie mi własnością osobliwą 
ze wszech narodów, albowiem moja jest wszystka ziemia. 
A wy będziecie mi królestwem kapłańskim i narodem 
świętym. Te są słowa, które mówić będziesz do synów 
Izraelowych”.
I dalej (19, 8–9):
I odpowiedział wszystek lud razem: „Wszystko, co Pan 
rzekł, uczynimy”. A gdy odniósł Mojżesz słowa ludu do 
Pana, rzekł mu Pan: „Już teraz przyjdę do ciebie we mgle 
obłoku, aby mię słyszał lud mówiącego do ciebie, i wierzył 
ci na wieki”. Odniósł tedy Mojżesz słowa ludu do Pana.
W przekazie starotestamentowym mowa jest o „przyjściu” 
Boga i „wybraniu” przez niego „synów Izraelowych” na „włas-
ność osobliwą ze wszech narodów”. Zawarcie przymierza Boga 
z Izraelem niesie z sobą określone konsekwencje. W Księdze 
Powtórzonego Prawa (4, 23–24) czytamy o groźbie odejścia 
Boga z chwilą, gdy to przymierze zostanie zerwane:
Strzeżże się, abyś kiedy nie zapomniał przymierza Pana, 
Boga twego, które zawarł z tobą, i nie uczynił sobie rytej 
podobizny tych rzeczy, które Pan czynić zakazał. Bo Pan, 
Bóg twój, jest to ogień trawiący, Bóg zawistny.
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Podobnie – w proroctwie Izajasza (66, 15–16):
Bo oto Pan w ogniu przyjdzie, a jak wicher wozy jego, 
oddawać w zagniewaniu zapalczywość swoją, a łajanie swe 
w płomieniu ognia. Bo ogniem Pan sądzić będzie i mie-
czem swym wszelkie ciało, i namnożą się pobici od Pana.
W wierszu Stroińskiego przymierze zostało zerwane. Bóg 
„odszedł”.
Nie ma go już ani w porządku ludzkim, ani w niebiańskim. 
Ani w historii, ani w transcendencji:
Długie pielgrzymki śpiewających kłosów
idące w zamyśleniu
i pochylone na kolana
już Go tam nie znalazły
ni w pustych niebiosach
„Tam”, czyli „w płomieniu” (albo „na górze”, na której Jah-
we objawił się w formie widzialnej). Świat opustoszał, a wraz 
z nim:
Opustoszały drewniane kapliczki
dawniej rój barwnych świętych tulące jak kwiaty.
Zwiądł święty Franciszek wątły i słowiczy
i Maria błękitna, i Józef sękaty.
Wypełniło się proroctwo Izajasza: „Pan w ogniu przyjdzie 
[…] ogniem Pan sądzić będzie”. Zdzisław Stroiński napisze: 
„Bóg zawisł na niebie ciężki jak kometa”…
III
Historyk poezji okupacyjnej od razu zauważy, że wiersz 
Stroińskiego nie jest jakimś przykładem wyjątkowym w twór-
5*
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czości podokresu. Przeciwnie, że potwierdza ogólną tendencję, 
którą Jerzy Święch w fundamentalnej rozprawie Pieśń niepod-
legła… nazwał „religią patriotyzmu”2. Charakterystyczna była 
ona nie tylko dla pokolenia wojennego, lecz także dla autorów 
starszych. Badacz napisze:
Wszędzie […] szukano rozwiązań w kategoriach histo-
ryczno-religijnych, podstawą do podobnych ujęć była za-
czerpnięta z naszej tradycji analogia między losem narodu 
polskiego i żydowskiego […], uzasadniająca prawo mówie-
nia o nas jako narodzie wybranym, ale też obciążająca ów 
naród winą sprzeniewierzenia się swojej misji. „Bóg zawisł 
na niebie ciężki jak kometa […] I ziemię przeniknął ok-
rutną spowiedzią”, pisał młody poeta […], przejawiając tę 
samą co i inni gotowość spowiedzi i przebierania się w sza-
ty pokutnika. Gniew Jahwe spadał nie tylko na wrogów, ale 
także i na wybrany lud Izraela3.
I dalej:
Takim, wysnutym z historyczno-religijnych analogii, wyob-
rażeniom o własnym narodzie, o nas, odpowiada wizerunek 
Boga jako strasznego sędziego, okrutnego Boga Zemsty, 
który powtórnie przychodzi na świat, by ukarać ludz-
kość. Jahwe karał „nieprawość ojców na synach w trzecim 
i czwartym pokoleniu” (Deut 5, 9) i właśnie taki, przysto-
sowany do nowych okoliczności i warunków sens gniewu 
bożego przewija się w wierszach okupacyjnych. Paruzja, 
czyli powtórne zjawienie się Boga w chwale i majestacie na 
Sąd, zapowiedziane przez pisma proroków, to dosyć częsty 
i – jak nietrudno się domyślić – dosyć szablonowy obraz, 
któremu podporządkowują się wszelkie, mniej lub bardziej 
dokładne, obserwacje wydarzeń, poczynione z perspekty-
wy świadka i uczestnika. Wojna w scenerii bliskiej biblij-
2 J. ŚWięch: Pieśń niepodległa. Model poezji konspiracyjnej 1939–1945. 
Warszawa 1982, s. 149–238.
3 Ibidem, s. 169.
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nemu „dniowi Jahwe” wiąże się bezpośrednio z koncepcją 
historiozoficzną, w której centrum znajduje się idea Polski 
jako narodu wybranego4.
Trudno sytuować wiersz Zdzisława Stroińskiego w kontek-
ście całej ówczesnej poezji kręgu „religii patriotycznej”, choć 
taka lokalizacja z pewnością przyniosłoby ciekawe spostrzeże-
nia. Temat to jednak chyba na inną pracę, zwłaszcza że autor 
Boga nie kładzie w swoich lirykach rytmicznych akcentu na 
aspekt religijny, lecz patriotyczny. Powtórzmy: nie religia jest 
punktem odwołań dla jego światopoglądu, lecz patriotyzm. 
I jeżeli jest to patriotyzm sakralizowany, to tym głębiej ujaw-
nia się sens jego religijności. Odwołajmy się raz jeszcze do 
sądu Jerzego Święcha:
[…] „religia patriotyzmu” stanowiła dla przedstawicieli ge-
neracji wojennej problem niezwykle doniosły […]. Odrzu-
cali quasi-religijny patriotyzm. Etykietki rodzaju „szyder-
cy”, pisarze „bez wieńca i togi” itp. odnoszą się wszakże 
do postawy buntu i sprzeciwu młodych wobec wszelkich, 
choćby najbardziej szlachetnych, roszczeń wobec religii 
w imię wyższych celów. Młodzi poeci byli na taką pa-
triotyczną mitologię szczególnie uwrażliwieni, jakkolwiek 
brak dowodów na to, że i oni bywali podatni na „okolicz-
nościowy” wariant tej religii […]. Wątki prometejskie, nie-
odmiennie powiązane z zagadnieniem narodowej teodycei, 
pojawiają się w nieopublikowanych za okupacji wierszach 
Stroińskiego. […] U „Marka Chmury” teodycea podpo-
rządkowana jest dwojakim kwestiom: klęsce w roku 1939 
i tragedii własnego pokolenia. „Prometeusze u granicznych 
skał / przykuci do Polski” (Polska […]). Wiersze Stroiń-
skiego, osnute na motywach wrześniowych, są deklaracją 
buntu i niewiary: „uszliśmy śmierci wiarę łamiąc w dło-
niach” ([Śniły się szarże] […]). Bóg jest w świecie nieobec-
ny, „odszedł na barkach płomienia” i na próżno go szukać 
„w pustych niebiosach” (cytaty z wiersza Bóg […]). Oskar-
4 Ibidem, s. 169–170.
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ża się, iż pozostał zimny i nieczuły na prośby ludzi: „rzu-
camy Polskę w twarz zimnego Boga – obelgę” (Po huraga-
nach szarż… […]). Poeta uporczywie wraca do tej sprawy 
w wierszu Żelazne słupy […]: „Świadomość grzechów 
uparcie kaleczy / i Bóg jest daleki. Mało go. Są łzy”5.
Autor Pieśni niepodległej… bardzo słusznie wiąże z sobą 
dwa tematy poezji Stroińskiego: klęski wrześniowej i genera-
cyjny. Nie mówi jednak o konsekwencjach tych powiązań. A są 
one – jak starano się to wykazać w innym miejscu – niezwykle 
doniosłe6.
IV
Rzecz w tym bowiem, iż – nawet literalnie odczytywa-
ny – liryk Stroińskiego jest w swojej warstwie symbolicznej 
znacznie bogatszy niż się wydaje. Również kontekst biblijny, 
jakkolwiek przedustawny w utworze, nie jest dla niego pierw-
szoplanowy. To już wiemy: poeta, który przestrzeń wojennej 
klęski starał się wyrazić w perspektywie znaków narodowej 
kultury – symbole poezji współczesnej zanurzał w symbolach 
poezji dawnej. Nowocześnie i aktualnie pojmowane, miały one 
przywoływać teksty przeszłości. I tak dzieje się tutaj. W Bogu 
Zdzisława Stroińskiego przegląda się wiersz Juliusza Słowa-
ckiego Radujcie się! Pan wielki narodów nadchodzi…
Przegląda w sposób najoczywistszy – szkolnie. Ale i po-
lemicznie. U Słowackiego nadejście Boga miało zwiastować 
radość Polaków, u Stroińskiego – odejście Boga pogrąża ich 
w smutku. Romantyczny poeta prorokował, okupacyjny – kon-
statuje.
5 Ibidem, s. 193–194.
6 Por. mój szkic Skrwawiony mit… w niniejszej książce.
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Słowacki pisał:
Radujcie się! Pan wielki narodów nadchodzi!
Radujcie się, bo prawdy wybiła godzina,
Strach się już Boży rodzi,
Strachem Pan jako mieczem ognistym pościna.
Któż wytrwa, gdy go ognie niebieskie pochwycą?
Któż miecz podniesie, drzący jak listek osiny
Przed Pańską błyskawicą,
W strachu przyjścia Pańskiego i wielkiej godziny?7
Stroiński:
Bóg zawisł na niebie ciężki jak kometa,
[…]
żegnania, żegnania tężeją i nie ma już żadnych powitań.
U Słowackiego:
Na obłokach się zjawią postaci człowieka,
Święci ogniści staną w chmurzycach za Panem,
[…]
Pastuszkowie otworzą usta, światłością zdziwieni,
Widząc jasne obłoki i Pana w obłokach;8
U Stroińskiego:
Opustoszały drewniane kapliczki
dawniej rój barwnych świętych tulące jak kwiaty.
Zwiądł święty Franciszek wątły i słowiczy
i Maria błękitna, i Józef sękaty.
7 J. SłoWacki: Radujcie się! Pan wielki narodów nadchodzi… W: idem: 
Dzieła. Red. J. krzyŻanoWSki. T. 1: Liryki i inne wiersze. Oprac. J. krzy-
ŻanoWSki. Wrocław 1949, s. 170.
8 Ibidem.
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Naturalnie, kontekst obydwu wierszy jest inny i odmienna 
jest ich światopoglądowa podszewka. Nie po to jednak zestawia 
się je z sobą, by dochodzić ich osobności. Stroiński częstokroć 
przywoływał poetów przeszłości, szukał u nich potwierdzenia 
swoich racji. Tak było ze Słowackim. Pisał Lesław M. Bartel-
ski na marginesie poematu Okno:
Nie miał on [Stroiński – M.K.] namaszczonego stylu biblij-
nego jak u Słowackiego, wywodził się z jego ducha, choć 
forma była całkowicie nowoczesna, oszczędna, niemal zdu-
miewająca zwięzłością i celnością metafor9.
I podobnie tutaj, w Bogu. Odwołania do utworów Juliusza 
Słowackiego mają charakter dalekiego pogłosu. W przytoczo-
nym wcześniej wierszu – radośnie – „Pan wielki nadchodzi”. 
W Narodzie mój… – bardziej profetycznie:
Narodzie mój,
Coś widział miecz
Na niebie ciemnym świecący,
Powrócę ja –
Patrz, Furia zła,
Przyjdę jak płomień gorący.
[…]
Przez błyskawice
Mocarze chwycę,
Nagie postawię na skale10.
W liryku Zdzisława Stroińskiego podobnych akcentów nie 
znajdziemy. Romantyczna religia patriotyzmu (optymistycz-
na mimo wszystko) znajdzie tu swoje tragiczne zaprzeczenie. 
 9 L.M. bArTelski: Genealogia ocalonych. Szkice o latach 1939–1944. 
Kraków 1985, s. 143.
10 Por. J. SłoWacki: Narodzie mój… W: idem: Dzieła…, s. 182.
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Bóg odszedł, przymierze niegdyś zawarte, w którym pokła-
dano nadzieję, teraz okazało się jej gorzkim wspomnieniem. 
Przewidywana Apokalipsa, która miała dać szansę Polakom, 
po spełnieniu – okazała się Apokalipsą prawdziwą:
I znak napełnia zmienione powietrze
[…]
i piersi drąży cicho jak gruźlica.
V
Zasadniczo Zdzisław Stroiński mówi w swoim wierszu to 
samo, co mówili inni poeci jego generacji. Ale mówi bardziej 
okrutnie. Metaforyka przerażenia, która sąsiaduje z metaforyką 
sielankowości, a wreszcie cała dialektyka spokoju i rozpaczy 
– wszystko to sprzyja owemu dryfującemu na przeciwnościach 
światopoglądowi, który nie może odnaleźć się w rzeczywisto-
ści wojennej.
Bóg nie jest może wierszem arcydzielnym, ale w swojej to-
nacji, metaforycznym zaplocie, leksyce głęboko odwołującej 
się do czasu teraźniejszego (ów „krąg ziemi przez krety po-
ryty” jako analogon zrytych przez bomby połaci najbliższej 
okolicy) buduje niebywały nastrój wojny. Tylko Krzysztofowi 
Baczyńskiemu udało się tę atmosferę przenieść w krainę wier-
sza. Na przykład w liryku „Niebo złote ci otworzę…”:
Niebo złote ci otworzę,
w którym ciszy biała nić
jak płonący dźwięków orzech,
który pęknie, aby żyć
zielonymi listeczkami,
śpiewem jezior, zmierzchu graniem,
aż ukaże jądro mleczne
ptasi świt.
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[…]
Jeno wyjmij mi z tych oczu
szkło bolesne – obraz dni,
które czaszki białe toczy
przez płonące łąki krwi.
Jeno odmień czas kaleki,
zakryj groby płaszczem rzeki,
zetrzyj z włosów pył bitewny,
tych lat gniewnych
czarny pył11.
To jeden z najpiękniejszych i najbardziej tragicznych wier-
szy czasu wojny. Pragnienie intymności jest w nim bezustan-
nie konfrontowane ze świadomością okrutnej rzeczywistości. 
Pragnienie i świadomość… Stała psychologiczna pętla, która 
dławi człowieka. A jeszcze ujawniana w fantazmatycznych sy-
nestezjach!
Talent Stroińskiego był równie niespokojny. Na pewno nie 
potrafił on – jak Baczyński – uczynić z synestezji ważnego 
środka poetyckiego wyrazu. Zamknął się w lekturze. Ale jak 
zamknął!
VI
O cóż Stroińskiemu chodziło? O zwykłe przeciwstawienie 
sielanki i katastrofy? Tak to widzieli jego rówieśnicy. O za-
przeczenie idealistycznemu światopoglądowi romantyków, któ-
ry nagle znalazł swoje urzeczywistnienie po niewielkim inter-
wale niepodległości? Tak on to sam zapisał we wcześniejszych 
wierszach. A może o coś więcej? O pytanie: jak odnajdujemy 
11 K.K. baczyńSki: „Niebo złote ci otworzę…”. W: idem: Wybór poezji. 
Oprac. J. ŚWięch. Wrocław 1989, s. 205–206 (BN I, 265).
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się w sytuacji krańcowej, kiedy byt narodowy, sycony prze-
szłymi mrzonkami, nie może znaleźć dla siebie jakiejkolwiek 
rozumnej wykładni poznawczej…
„Polonizm”, religia patriotyzmu, bywa okrutny, kiedy po 
niego sięgać.

Szaleństwo patrioty
O wierszu „Po huraganach szarż…”
Profesor Krystynie Heskiej-Kwaśniewicz
I
„Po huraganach szarż…” Zdzisława Stroińskiego to wiersz, 
w którym – jak w lustrze – przegląda się literacka przeszłość 
polska: polistopadowy mesjanizm emigracyjnych romantyków 
i postyczniowa (krajowa) świadomość śmiertelnej klęski, mo-
dernistyczne sny o „wiośnie” niepodległości i katastroficzna 
świadomość istnienia pociągu historii, który „miażdży nas 
w biegu”. Nie ma chyba w całej twórczości pokolenia wojen-
nego równie tragicznego utworu. Ten jest jedyny – i wystarczy 
go na całą generację:
Po huraganach szarż tętniących w strzałach,
po srebrnych dzwonach beznadziejnych bitew
północ armat wezbrana echami bez dna.
Upiór słońca odkrywał poszarpane ciała,
przez dym i klęskę wstającego dnia.
Kiedy serc zabrakło w śmierci pozostałej,
ojczyzny szliśmy szukać
i błękitu.
Daremnych konań piołunowa wzniosłość
gasła jak orły sztandarów – zdobytych,
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by straszyć rdzą hełmów przekleństwem porosłych
i ramionami krzyży wiecznie pytać.
Krwawiliśmy długo na straconych szańcach
ręką Boga rzucani na śmierć jak kamienie.
Legliśmy – wilki wyjące na grobach
bluźniąc ciskaniem połamanych szabel,
w lochach cierpienia
wygnańcy,
naród Hiobów.
Dziś na koturnach rozpaczy i męki
patrzymy z bliska w prędką twarz historii
i spod kół wojny miażdżącej nas w biegu
krzyk oczu zastygły w jeden czarny punkt –
z otchłani jęku,
z dymów krematoriów – bunt.
Dlaczego,
jak to?
Że czołg dziejów zarzuca ze zgrzytem na skręcie,
dlatego ginąć jak zwierzęta w jatkach,
dlatego nawet,
dlatego Oświęcim?
Z Hiobów w Konrady
szaleni przez wielkość.
Krzywd męki śmierci najświętszą pożogę
i rozpacz zemsty krzyczącej o krew –
rzucamy Polskę w twarz zimnego Boga –
obelgę.
RA 42–43
Wiersz zaczyna się od obrazu przeraźliwej ciszy po klęsce. 
Anaforyczne „po” nie tylko zawęża się do czasu konkretnej 
(zakończonej już) bitwy, ale także otwiera na przestrzeń (bo 
czas się zwęził, został zamknięty w przestrzeni):
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Po huraganach szarż tętniących w strzałach,
po srebrnych dzwonach beznadziejnych bitew
północ armat wezbrana echami bez dna.
Te trzy wersy są niezwykle ważne. Mają charakter reto-
ryczny i intertekstualny. Ich retoryczność ujawnia się w precy-
zyjnym zorganizowaniu intonacyjnym (antykadencje wersów 
pierwszego i drugiego, kadencja wersu trzeciego), intertekstu-
alność – w repetycji autocytatów1. Intonacja – o czym póź-
niej – buduje formę gatunkową utworu, autocytaty spajają ten 
wiersz z innymi lirykami Stroińskiego.
Repetycyjność głosu poety zauważyć najłatwiej. „Huraga-
ny szarż” i „srebrne dzwony beznadziejnych bitew” odsyłają 
do „szarż w chmurach chorągiewek” i „dźwięczącej srebrnej 
burzy szabel” z wiersza „Śniły się szarże…”, a „północ ar-
mat” do „głuchego Westerplatte” z Rodu Anhellich i „mgli-
stego Westerplatte” z Polski. Zdzisław Stroiński świadomie 
przywołuje symbole, które nie bez wyraźnej przyczyny wpro-
wadził w swoim podwojonym debiucie, gdzie tragizm klęski 
konfrontowany był ze wzniosłością marzeń, a polskie mity 
z krwawą rzeczywistością wojny2. Nie inaczej było w Polsce 
– wierszu o zawiedzionych nadziejach, czy w Bogu, gdzie 
rozpacz pokonanych odnajdywała głębsze znaki w teodycei, 
szukała uzasadnienia i pocieszenia w religii3. Jeszcze inaczej 
– w „Trzasku karabinów…”, gdzie spotkanie oko w oko ze 
śmiercią wyzwalało „krzyk elementarny z najbardziej metafi-
zycznego dna istoty” (RA 92)4.
Tutaj (po raz pierwszy!) czas straceńczych bitew – „huraga-
ny szarż”, „dzwony […] bitew”, „echa bez dna” – rozciągnięty 
1 Autocytaty Stroińskiego są – moim zdaniem – ważnym argumentem 
na korzyść tezy, iż mamy do czynienia w wypadku jego wierszy rytmicz-
nych z cyklem lirycznym. Piszę o tym szerzej w cząstce II Od autora.
2 Szerzej na temat tych utworów piszę w szkicach Tragiczna świętość… 
oraz Skrwawiony mit… w niniejszej książce.
3 Piszę o tym w szkicach Zerwane przymierze… oraz Ponura polskość… 
w niniejszej książce.
4 Piszę o tym w szkicu Ostatnia ułańska szarża… w niniejszej książce.
80 Ananke i Polska
na przestrzeń całej Polski (aż po „północ armat”), poeta zamy-
ka w sugestywnym obrazie upiorności:
Upiór słońca odkrywał poszarpane ciała,
przez dym i klęskę wstającego dnia.
To filmowy obraz. Zobaczyliśmy go później w Popiołach 
Andrzeja Wajdy, gdzie „beznadziejna bitwa” saragoska spoin-
towana została samotnością śmierci i zupełnie niebohaterskim 
pochówkiem jednego z jej uczestników. I u Wajdy, i u Stroiń-
skiego obraz ten ma swoje wyraźne odniesienie do Rozdzióbią 
nas kruki, wrony… Stefana Żeromskiego. Ale młody poeta 
sięgnął jeszcze głębiej. W jego liryku odzywają się głosy Ju-
liusza Słowackiego i Adama Mickiewicza.
II
Słowacki uwyraźnia się głównie przez obrazy straceńczej 
bitwy, Mickiewicz – przez gatunek mowy.
Tu ważna jest intonacja. Trzy strofy rozpoczynające liryk 
odznaczają się wznoszeniem i opadaniem frazy, zatrzymaniem 
płynności toku wypowiedzenia przez zastosowaną interpunk-
cję logiczną lub zwyczajową. Taka budowa charakterystyczna 
jest dla retorycznego okresu opowiadania. Dwie strofy kolejne 
zbudowane są ze zdań pytajnych. Wyakcentowane jest w nich 
uprzednio zdumienie podmiotu, a później – przez mocną 
podrzędność składni – jego niezgoda na bezprawie historii. 
Wiersz kończy inwektywa, wyrażona w strofie ostatniej. Zrazu 
w zduszonym przeciwstawieniu Hiobów i Konradów, później 
w zdecydowanej poincie.
Pierwsze odwołanie jest do Grobu Agamemnona, Testamen-
tu mojego i Anhellego, drugie do Dziadów drezdeńskich.
Od Słowackiego przejmuje poeta opowieść o fatum pokona-
nych przez silniejszego wroga, z Dziadów – formę improwiza-
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cji, kończącej się – inaczej niż w monologu Konrada – zwer-
balizowaną obelgą. „Po huraganach szarż…” jest silniejszym 
pogłosem żarliwości Mickiewiczowskiego szaleństwa, Słowa-
cki – dominuje aurą nostalgii czy melancholii.
Skąd takie zestawienia w liryku poety, który codzienność 
wojenną i okupacyjną kojarzy z tradycją polskich wojen, zry-
wów i klęsk? Twierdzenie, że najłatwiej powiązać przeszłość 
z teraźniejszością5, tłumacząc wiele – nie tłumaczy wszyst-
kiego. Naturalnie, w przeszłości poszukuje się jakichś wzo-
rów, uzasadnień losu, drogowskazów. Ale u Stroińskiego nie 
zawsze przyoblekają się one w kostium światopoglądowy. Tak 
bywa najczęściej, i to jest niewątpliwy znak głębokiej więzi 
młodego poety z narodowym sanktuarium woli. Sięgając do 
rezerwuaru polskich pamiątek, Stroiński wierzy, że pomogą 
one w scaleniu tego, co rozrywa czas, wojna, ludzki strach. 
Ukryte jest w tym myśleniu także głębokie przeświadczenie, 
że łączność patriotyczną można uzyskać tylko wtedy, kiedy 
pokaże się wspólnotę losu, a więc tę niewidzialną nitkę, jaka 
łączy pomimo różnic. Stąd – pewnie – odwołania do Słowa-
ckiego i Mickiewicza są zwornikiem nie tylko pamięci, ale 
i współodpowiedzialności za to wszystko, co w interwale 
przeszłości i teraźniejszości się mieści. Za polskość złączoną 
z człowieczeństwem.
Niejednokrotnie w dziejach Polski i Europy próbowano 
przeszłość wygrywać dla teraźniejszości. Rzecz w tym, iż 
podobne próby niekoniecznie miały głębsze uzasadnienie. Do 
czego miały przekonywać? Kiedy przekłada się doświadczenia 
osobiste na doświadczenia wspólnoty, zawsze trzeba mieć na 
względzie to, co służy którejś ze stron. Romantyzm był wie-
lokrotnie wykorzystywany w instrumentalnych „zagrywkach” 
polityków. Jego patriotyczna wersja stawała się kartą przetar-
gową w niezliczonych bojach o dziwne niekiedy racje. Nawet 
5 Por. J. SłaWińSki: Krzysztof Kamil Baczyński: „Historia” [1964]. W: 
idem: Prace wybrane. T. 5: Przypadki poezji. Kraków 2001, s. 188–189; 
Z. JaStrzębSki: Literatura pokolenia wojennego wobec dwudziestolecia. 
Warszawa 1969, s. 158.
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w wieku XXI, zdawałoby się wyzwolonym z resentymen-
tów, ta strona polskiego patriotyzmu odnajduje swoje miejsce 
w społecznej retoryce. A wtedy, w czasie okupacji?
Stroiński przywołuje wielką tradycję romantyczną natural-
nie po to, by mocniej uwypuklić tragizm swojej współczes-
ności. Nie ma bodaj innego – poza romantyzmem – okresu 
w dziejach kultury nowożytnej, który by tyle miejsca poświę-
cił kategorii tragizmu6. To, że mieści się w nim konieczność 
upadku bez kompromisu, zawdzięczamy obserwacji i Sofokle-
sa, i Goethego; że jest on postawą wymagającą poświęcenia 
największych wartości, bez relatywizacji tego czynu – nauczał 
Kleiner. Między tymi dwoma postanowieniami: ugodą/bra-
kiem ugody i pryncypialnością/relatywizmem przebiega ostra 
granica. Granica między tragizmem i lojalizmem. A ponad 
nimi rozpostarty jest płaszcz cierpienia, z jakim nie umieją 
sobie poradzić – zamknięci w swoim czasie – ludzie.
III
Zaczynając swój wiersz, Stroiński odwołuje się do elegii, 
by po słowach:
Dlaczego,
jak to?
– zamknąć go w inwektywie. Od ciszy po klęsce, goryczy uze-
wnętrznionej w obrazach z przeszłości (z lektur i wspomnień), 
poeta przechodzi do tego samego, przejętego od Konrada 
(„Z Hiobów w Konrady / szaleni przez wielkość”), porywu 
żalu, który z płaczliwego uczestnika zdarzeń przeobraża go 
w bojownika idei.
6 Por. na ten temat interesujące uwagi J.L. krAkowiAkA: Tragizm ludz-
kiej egzystencji jako problem filozoficzny. Warszawa 2005.
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Maria Janion pisała: „Są różne romantyczne ocalenia […]. 
Nasz romantyzm ma Polskę”7. W „Po huraganach szarż…” 
Zdzisława Stroińskiego obrazy Polski stale łączone są z pod-
miotem zbiorowym. Na „my” historyczne („ojczyzny szliśmy 
szukać / i błękitu”; „Krwawiliśmy długo na straconych szańcach 
/ ręką Boga rzucani na śmierć jak kamienie”; „Legliśmy – wilki 
wyjące na grobach”; „patrzymy z bliska w prędką twarz histo-
rii”; „spod kół wojny miażdżącej nas w biegu”) nierozerwalnie 
nałożony jest płaszcz cierpienia („lochy cierpienia”), status „wy-
gnańców”, przynależność do „narodu Hiobów”. Maria Kalinow-
ska przypomina, że w romantycznej semantyce wyobrażenia 
„samotności – zniewolenia” wygnanie jest traktowane także jako 
niewola i w konsekwencji przyczynia się do przerwania komuni-
kacji, jest skazaniem na wewnętrzną śmierć, gdy słowa „przesta-
ją znaczyć”8. Ratunkiem dla jednostki jest – twierdzi badaczka 
– odkrycie w sobie pokładów „niepodobieństw”. „Jednostka jest 
siłą równoważną wobec całej istniejącej poza nią rzeczywisto-
ści” – dowodził Juliusz Kleiner9. Kalinowska zauważa:
[…] zjawisko odkrywania siebie poza obecnością ludzi, poza 
twórczym istnieniem wśród ludzi, osiągnie największe na-
tężenie w postawie Konrada w Wielkiej Improwizacji. Jak 
Gustaw mógł o tyle istnieć, o ile odkrywał „istotę bliźnią”, 
tak Konrad o tyle istnieje, o tyle może istnieć, o ile jest 
do innych niepodobny, o ile zrywa łączność międzyludz-
ką, o ile odkrywa w sobie to, co nie jest wspólne z innymi 
ludźmi. By określić swą tożsamość, szuka w sobie „nie-
podobieństw”; w podobieństwie zatraca siebie, traci siebie, 
szuka więc tego, co w nim samym jest do innych ludzi 
niepodobne, a co właśnie decyduje o jego tożsamości.
7 M. JAnion: Romantyzm. Rewolucja. Marksizm. Colloquia gdańskie. 
Gdańsk 1972, s. 278.
8 Por. M. kAlinowskA: Mowa i milczenie. Romantyczne antynomie sa-
motności. Warszawa 1989, s. 98–99. Tej znakomitej książce moja interpre-
tacja wiele zawdzięcza, również w podpowiedziach lektur.
9 J. kleiner: Romantyzm. W: idem: W kręgu historii i teorii literatury. 
Wybór i oprac. A. hUTnikiewicz. Warszawa 1981, s. 186.
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Dominującym elementem takiego doświadczenia sie-
bie jest ekstatyczne odczucie możliwości przekroczenia 
wszystkich barier i ograniczeń, którym podlega byt ludz-
ki; warunków, które w przeświadczeniu Konrada krępu-
ją i ograniczają, zniewalają człowieka. Konrad dąży do 
wyzwolenia się, wyzwolenia ducha, poprzez rozszerze-
nie granic siebie poza bariery czasu i przestrzeni, i przez 
wchłonięcie w siebie innych istnień ludzkich, bycie już nie 
z ludźmi, ale jakby zamiast nich10.
Dalej badaczka przywołuje dwa fragmenty z Wielkiej Im-
prowizacji, w których Konrad rozszerza tożsamość własną:
Ja kocham cały naród! – objąłem w ramiona
Wszystkie przeszłe i przyszłe jego pokolenia,
Przycisnąłem tu do łona,
Jak przyjaciel, kochanek, małżonek, jak ojciec:
sc. II, w. 109–11211
kosztem tożsamości innych:
Teraz duszą jam w moję ojczyznę wcielony;
Ciałem połknąłem jej duszę,
Ja i ojczyzna to jedno.
Nazywam się Milijon – bo za miliony
Kocham i cierpię katusze.
Patrzę na ojczyznę biedną,
Jak syn na ojca wplecionego w koło;
Czuję całego cierpienia narodu,
Jak matka czuje w łonie bole swego płodu.
sc. II, w. 257–265
I odwołując się do relacji Konrad – Bóg, konstatuje:
W Wielkiej Improwizacji jestestwo Boga nie jest tylko […] 
„gwarantem” wewnętrznego bytu człowieka, jego istnienia 
10 M. kAlinowskA: Mowa i milczenie…, s. 119.
11 A. mickiewicz: Dzieła. T. 3: Utwory dramatyczne. Fragm. franc. 
przeł. A. Górski. Oprac. S. piGoń. Warszawa 1955.
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rozgrywającego się poza słowem międzyludzkim – w mil-
czeniu; tu Bóg jest jestestwem, wobec którego Konrad 
mówi. Monolog wobec Boga przezwycięża groźbę abso-
lutnego milczenia; absolutnego – to znaczy nie tylko wobec 
ludzi, ale jakby głębszego jeszcze milczenia wobec same-
go wypowiadającego, milczenia grożącego „wyciszeniem” 
wewnętrznym – grożącego brakiem słowa wewnętrznego, 
śmiercią wewnętrzną12.
Konrada najbardziej osobista pieśń, śpiewana w samotno-
ści, jest pieśnią odsłaniającą najbardziej społeczne „po-
kłady” jego duszy. Ta pieśń, w której poeta najmocniej 
odpycha ludzi, najsilniej odsłania jego przynależność do 
zbiorowości13.
„Po huraganach szarż…” Stroińskiego nie jest prostym na-
śladowaniem Wielkiej Improwizacji. Anhelli Słowackiego czy 
– odnosząca się do tego poety – strofa Jana Lechonia z Ducha 
na seansie (z oczywistym odniesieniem do wersu „Legliśmy 
– wilki wyjące na grobach”):
Więceśmy w pierwszej tej chwili myśleli,
Że widmo pragnie obudzić w nas – siebie,
Że on nam wstąpi do duszy – Anhelli,
Płaczący, milcząc na matki pogrzebie,
Że ból na tysiąc nas w Polsce rozdzieli,
Duchem rosnących w Ojczyzny potrzebie,
I z naszych wątpień nam ołtarz postawi,
Przez klucz strzeżony swych – z wierszy – żurawi14.
– pokazują, że skomplikowanie jest tu o wiele większe. „My” 
historyczne, w którego imieniu najpierw mówi Stroiński, go-
dzi się na wyrok Opatrzności, konstytuujący jego wygnańczą, 
zniewoloną świadomość, że Polacy są „ręką Boga rzucani na 
12 M. kAlinowskA: Mowa i milczenie…, s. 127.
13 Ibidem, s. 128.
14 J. Lechoń: Duch na seansie. W: idem: Poezje zebrane. Oprac. i wstę-
pem opatrzył R. loTh. Toruń 1995, s. 27–28.
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śmierć jak kamienie”. To odwołanie do Testamentu mojego 
Słowackiego („A kiedy trzeba, na śmierć idą po kolei, / Jak 
kamienie przez Boga rzucane na szaniec!…”)15 da także tytuł 
Kamieniom na szaniec Aleksandra Kamińskiego (1943), jakże 
odwracającym znaczenie archecytatu. Przełamaniem świado-
mości wygnańczej, zniewolonej (zgoda na cierpiętnictwo wy-
klucza bunt przeciw niemu), jest inwektywa, „obelga” rzuco-
na Opatrzności. Jeśli Polska wolna ma być uratowana przed 
Polską zniewoloną, potrzeba zmiany gatunku. I tak się dzieje 
w wierszu Stroińskiego. Elegia zostaje złamana przez inwek-
tywę, Słowacki przezwyciężony jest przez Mickiewicza.
IV
Teraźniejszość widziana przez przeszłość nie zamyka się 
wyłącznie w literackich obrazach, ale także w wojennych ana-
logiach. Metaforyka przeszłości: „huragany szarż”, „srebrne 
dzwony […] bitew”, „orły sztandarów”, „połamane szable”, 
wymienia się z metaforyką współczesności: „wojna miażdżą-
ca nas”, „dymy krematoriów”, „czołg dziejów”. Pytanie o sens 
dawnego cierpienia ma swój odpowiednik w pytaniu o sens 
cierpienia obecnego:
Że czołg dziejów zarzuca ze zgrzytem na skręcie,
dlatego ginąć jak zwierzęta w jatkach,
dlatego nawet,
dlatego Oświęcim?
Kończąc swój wiersz inwektywą, Stroiński mierzy się 
z obłędem Konrada. Mocny akord – przezwyciężenie Słowa-
ckiego przez Mickiewicza – jest odnalezieniem własnego głosu 
15 J. SłoWacki: Testament mój. W: idem: Dzieła. Red. J. krzyŻanoWSki. 
T. 1: Liryki i inne wiersze. Oprac. J. krzyŻanoWSki. Wrocław 1949, s. 113.
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wbrew głosowi ogółu. Jest też ocaleniem wspólnoty przed jego 
zagubieniem w zniewolonej świadomości.
Tragizm „Po huraganach szarż…” w tym się wyraża, że 
„twarz zimnego Boga” nie jest zmieniana modlitwą, lecz obel- 
gą. Jedyny to taki wiersz w twórczości pokolenia wojenne-
go, jedyny taki radykalny bunt w imię wierności Polsce, więc 
i w imię godności Polaka.
Mickiewiczowi zabrakło odwagi, wyręczył go diabeł, Stro-
iński włożył jego słowa w usta człowieka.

Ponura polskość
O wierszu Polska
Profesorowi Aleksandrowi Wilkoniowi
I
Po polach rozpiętych jak na szpilce motyl
wieczorem śpiew nacichał.
Przez małe okienka widać było:
piaszczyste drogi kładły ciepłe ciała
przez rozmaryny kwitnące w doniczkach.
I tylko nocą – przy świecach – ziemia dudni – słychać.
W opuszczonych salach złorzeczył Matejko.
(Szum do snu kołysał, szum flag porozwieszanych
na chmielowych tyczkach.)
Spod dachów kołder w snach łzy się zrywały –
serca burzyły jak miłość.
Wychodzili skoro świt,
gdy rzeczy dymiły przykryte jak szarymi
pokrowcami – rosą.
Czy wśród kwiatów i skorup krągłych jak muszelki
nie ujrzą rudych plam
i rdzy z łańcucha Prometeusza.
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Taki ponury mit.
Dziewczętom pąki białych róż we włosach…
Łoskot podków dogasał,
ćmy siadały na uszach.
A kiedy los nam zadał kłam
i rzucił w twarze wrześniem jak granatem,
płonęły róże i płonęły lasy,
wszędzie dzwoniło mgliste Westerplatte.
A ci, co odchodzili błogosławieni łuną,
odwracali się jeszcze na skraju skalistej Ananke,
by z oczu błysk ojczyzny jak testament ciskać
i z hukiem jak kamienie w bożą przepaść runąć.
Płyną Wisłą, płyną zakrwawione wianki.
(Czy na pomnikach koń nie parsknie.)
Wszak myśmy z tego zrobili nazwiska,
błyski i ogień wyzbierali skrzętnie,
utkali skrzydła prawie jak husarskie
i przymierzali w zachwyceniu
legendą odświętni.
Na ołtarzach.
Zmiłuj się, zmiłuj, Boże Łazarzy –
bo wielka była tęsknota,
bo wielkie jest cierpienie.
RA 44–45
Polska Zdzisława Stroińskiego jest natrętnie antologijna. 
Nawet czytelnik niekoniecznie poszukujący w poezji znaków 
przeszłości, bez trudu odnajdzie w tym liryku repetycje z daw-
nej literatury narodowej, a także z łatwością skojarzy obrazy 
malarskie z zaprezentowanymi przez poetę obrazami lirycz-
nymi. Już sam tytuł wiersza wiele znaczy i wiele tłumaczy. 
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Znajdujemy się – od pierwszej wskazówki – w zaklętym kręgu 
polskości.
Ta polskość jest opętaniem i przekleństwem poety. Że opę-
taniem, to wiemy z poprzednich lektur. Że przekleństwem, 
nietrudno przyznać, kiedy ma się w pamięci inne jego wiersze. 
Ale Polska jest w „rytmicznym” cyklu Stroińskiego na swój 
sposób wyjątkowa. Smutna, nie buntownicza. Wyciszona, nie 
krzykliwa. Zrezygnowana.
Liryk o ponurej polskości jest wierszem o lęku przed pol-
skością.
Zaczyna się on od oleodrukowego przedstawienia rodzi-
mego krajobrazu. Równo rozłożone prostokąty pól, okoliczne 
chałupy w szacie wieczoru, ich małe okienka z pospolitymi na 
parapetach donicami z rozmarynem… Jak w Weselu Wyspiań-
skiego: zaciszna, spokojna, polska wieś!
I tylko nocą – przy świecach – ziemia dudni – słychać.
Owo „dudnienie ziemi” jest równocześnie historyczne i te-
raźniejsze. Historyczne, bo odżywa w „nacichającym” śpiewie 
„wieczoru”; teraźniejsze, bo – „przy świecach” – „piaszczy-
ste drogi kładą ciepłe ciała”. Wrzesień 1939 roku uaktualnia 
wspomnienie lat przeszłych. „Wieczór” i „świece” są znakami 
eschatologii. „Tam i wtedy” (illic et tunc) oraz „tu i teraz” (hic 
et nunc) współtworzą ten sam mityczny krajobraz i współist-
nieją w tym samym mitycznym czasie.
Tak oto w pierwszym obrazie wiersza uchwycone zosta-
ło tragiczne doświadczenie narodowego losu. „Taki ponury 
mit”.
Nie prześlepmy tutaj wersu: „piaszczyste drogi kładły cie-
płe ciała”, bo jest on w związku „historycznego” z „teraźniej-
szym” bodaj najważniejszą rękojmią mitycznej ciągłości do-
świadczeń.
Ileż tu znaczeń! „Piaszczyste drogi” przedstawia poeta 
jako symbol polskich dróg. Pisząc: „drogi kładły ciepłe cia-
ła”, przywołuje wojenny szlak wyłożony trupami żołnierzy, 
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równocześnie ukazując owe drogi jako niekończące się, któ-
re wciąż (również w sensie ludzkim) trzeba nadkładać, żeby 
dojść do celu. Polisemiczność zwrotu: „drogi kładły […] ciała” 
staje się tutaj jakością aksjologiczną1. Tragiczną wartością, je-
śli odnieść ją do tytułu wiersza i skojarzyć ze świadectwami 
dziejów ojczystych.
II
W tym rozumieniu jest to straszny wiersz, bo podręczni-
kowy. Naturalnie, nie chodzi tu tylko o repetycje z literackiej 
przeszłości, lecz także o powtórkę z narodowych dziejów. 
Wiersz Stroińskiego zakorzenia się w dawności, lecz dawność 
naznacza znakiem odrzucenia. Przywołując symbole polskie, 
poeta stara się wobec nich zdystansować. Kiedy napisze:
W opuszczonych salach złorzeczył Matejko.
(Szum do snu kołysał, szum flag porozwieszanych
na chmielowych tyczkach.)
Spod dachów kołder w snach łzy się zrywały –
serca burzyły jak miłość.
to przyzywa na świadka emocjonalnego doświadczenia pa-
mięć dzieciństwa, jakkolwiek wobec tego doświadczenia stara 
się również zachować dystans. Matejko, malarski mistrz pol-
1 Metaforyczny obraz „drogi” i „ciał” żołnierskich zajmuje w wyobraźni 
Zdzisława Stroińskiego bardzo ważne miejsce. Pojawia się on w objętościo-
wo niewielkiej twórczości kilkakrotnie i w podobnym znaczeniu. „Droga” 
ma swój „początek” i „kres”, ale także może ich najzwyczajniej nie mieć; 
„ciało” ma swoją realną konstytucję i jest jej pozbawione (jako „ciało bez-
bronne”). W tej zbitce „drogi” i „ciała” osiąga więc Stroiński niebywały 
efekt poznawczy: realny (zatopiony w czasie wojny), historyczny (zatopiony 
w przeszłości) i metafizyczny (zatopiony w tym, co poza granicami naszego 
poznania, lecz stale nawracający jako egzystencjalna trauma).
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skiej historii, jest symbolem patriotycznego uniesienia; szumią-
ce „flagi porozwieszane na chmielowych tyczkach” są znakiem 
polskiej (alkoholicznej) zatraty. Nie można było lepiej oddać 
owego zaplotu emocji: patriotyzmu i pijaństwa. Jakby powie-
dział ks. Józef Tischner, mamy tu do czynienia z „chochołem 
sarmackiej melancholii”2.
W tej zwrotce wszystko się na siebie nakłada: „opuszczo-
ne sale” i „złorzeczenie Matejki”, „szum flag” i „chmielowe 
tyczki”, sen „spod dachów kołder” i łzy „w snach”, a wresz-
cie – „serca”, które „burzyły jak miłość” i „w snach […] się 
zrywały”… Tego nagromadzenia namiętności nie da się wy-
powiedzieć w jednym wersie; Stroiński rozpisał je na cztery. 
Dziecięcość marzenia, ufność w jasne reguły świata zestawia 
z dorosłością pijaństwa, utratą wiary.
Owo zderzenie koncentruje się w polu semantycznym słów-
ka „sen”, który poeta uczynił niezwykle ważną kategorią 
w swoim drugim wierszu debiutanckim „Śniły się szarże…”3. 
Otwierała go ta strofa:
Śniły się szarże w chmurach chorągiewek,
żółte rabaty – chłopcy malowani,
tęcze piosenek, wojsko w snów topolach –
lśniące poezje na ostrzach uniesień.
Wiatr w zagajnikach o piechocie śpiewał
ułani, ułani.
Przez pola.
RA 38
Marzenie, które zostało tutaj wyrażone we wspomnieniu 
wspaniałych ułańskich szarż, szumu chorągiewek i żołnierskich 
pieśni (a taki obraz utrwalali w legionowej legendzie – mię-
dzy innymi – popularni poeci międzywojenni Artur Oppman 
i Edward Słoński), w Polsce zmieniło się w rozgoryczenie. Już 
nie ma lanc, są „chmielowe tyczki”; dawny szum sztandarów, 
2 Por. J. Tischner: Chochoł sarmackiej melancholii. W: idem: Świat 
ludzkiej nadziei. Kraków 1992, s. 15.
3 Szeroko o tym piszę w szkicu Skrwawiony mit… w niniejszej książce.
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który „do snu kołysał”, dając gwarancję bezpieczeństwa, teraz 
takiej gwarancji nie daje; a i „sny” są inne, bo „zrywają się” 
w nich „łzy”, a nie radość. Dlatego w Polsce poeta mógłby 
powtórzyć za wierszem „Śniły się szarże…”:
Polska dźwięcząca srebrną burzą szabel,
z skrzydłami mitów u czołgów i dział,
została w orłach skrwawionych u granic
pożarem mogił jak posąg wysoka.
RA 38
III
W Polsce Zdzisława Stroińskiego pamięć przeszłości miesza 
się z doświadczeniem dnia codziennego. Jakby w jednym wy-
obrażeniu zetknęły się z sobą dwie perspektywy: illic et tunc 
oraz hic et nunc… Dawne i obecne, przeszłe i teraźniejsze4.
„Wychodzili skoro świt” – napisze poeta. Tak było zawsze. 
Wtedy i teraz. Żołnierski trud nie zna czasu, więc w obydwu 
czasach (teraźniejszym i przeszłym) „rzeczy dymiły przykryte 
jak szarymi pokrowcami – rosą”. Tamto i to doznanie opusz-
czenia domu, tamto i to doznanie wyjścia w świat, o którym 
to świecie nic się jeszcze nie wie i tylko można przeczuwać, że 
będzie on lepszy, oto podstawowy dylemat Polaków-patriotów. 
Idą w nieznane, z niepokojem:
Czy wśród kwiatów i skorup krągłych jak muszelki
nie ujrzą rudych plam
i rdzy z łańcucha Prometeusza.
Stroiński w tym miejscu sprowadza swoją wyobraźnię nie-
malże do kiczu. Jest niebywale czułostkowy i dość banalny. 
4 Na zabieg scalania obszarów tradycji ze współczesnością wskazuję 
w cząstce IV Od autora.
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Z literackiego doświadczenia przeszłości czyni nieznośną lekcję 
patriotyzmu. Nieznośną, bo natrętną. Nieznośną, bo dosłowną. 
Przywołuje poetów, których w szkolnej edukacji niepodobna 
było się pozbyć. Odwołuje się do tekstów, jakimi polska wyob-
raźnia nasiąkała od bez mała lat stu. Bądźmy jednak sprawied-
liwi: młody reprezentant „Sztuki i Narodu” zdaje sobie sprawę 
z tego, że owo repetytorium z kart narodowej ewangelii nie 
daje się prosto przełożyć na czas mu dany. Napisze dlatego, 
po przywołaniu wspomnienia owych okrutnie elementarnych 
cytatów, bardzo prosto, bez retoryki, dokładnie:
Taki ponury mit.
Wyodrębnienie tego wersu jest znaczące. Oddzielają go in-
terlinie (przestrzeń czasu) i inna tonacja. Wcześniej wszystko 
prowadziło ku wzniosłości, teraz wzniosłości już nie ma. Są 
proste konstatacje. Nie ma patosu, jest gorycz. Bo przeszłość 
nie jest rękojmią dla teraźniejszości; i to, czego nas uczono, 
zmieniło się w bezbrzeżną klęskę.
Dziewczętom pąki białych róż we włosach…
Łoskot podków dogasał,
ćmy siadały na uszach.
Znamienny jest ten oleodrukowy obraz, wzięty z piosen-
ki Kazimierza Wroczyńskiego Rozkwitają pąki białych róż. 
Przywołuje, jak w strofie pierwszej, wspomnienie legionów. 
Wtedy „piaszczyste drogi” i „rozmaryn w doniczkach” wprost 
odnosiły się do popularnej piosenki Wacława Denhoffa-Czar-
nockiego O, mój rozmarynie… i niezapomnianych fraz o „roz-
wijającym się” krzewie pamięci i „strzelcach maszerujących”; 
teraz – „dziewczętom” wplatane we włosy „pąki białych róż” 
znaczą więcej. Niewinność dziewcząt i nieskazitelna biel róż 
przywołują czas sprzed dwóch dziesięcioleci, kiedy trzeba było 
na nowo wywalczyć Polskę. Dziś podobnie, choć inaczej: Pol-
skę trzeba obronić.
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Nie był to jakiś pomysł szczególny, by łączyć dawne piosen-
ki – symbol legionów i Wielkiej Wojny – z czasem teraźniej-
szym. Na wojennej emigracji Stanisław Baliński pisał mniej 
więcej w tym czasie:
Ta pieśń o rozmarynie, chyba że najstarsza
Z legionowych melodyj, brzmi sentymentalnie.
Ale jeśli ją śpiewać, maszerując drogą,
Dźwięki mogą po drodze zamienić się w marsza
I nagle tak niezwykłej siły nabrać mogą,
Że kończą się akordem, co brzmi tryumfalnie5.
Dla Stroińskiego pieśń o rozmarynie jest równie ważna, lecz 
inaczej brzmi ona w jego uszach. Dogasający „łoskot podków” 
sprzężony został z „siadającymi na uszach” nocnymi motylami 
– ćmami. Te od dawna były kojarzone z przemijaniem, śmier-
cią. „Siadając na uszach”, gasiły triumfalny śpiew, otwierały 
przestrzeń milczenia. I nawet więcej: przestrzeń goryczy. 
Dlatego w Polsce przeczytamy:
A kiedy los nam zadał kłam
i rzucił w twarze wrześniem jak granatem,
płonęły róże i płonęły lasy,
wszędzie dzwoniło mgliste Westerplatte.
A ci, co odchodzili błogosławieni łuną,
odwracali się jeszcze na skraju skalistej Ananke,
by z oczu błysk ojczyzny jak testament ciskać
i z hukiem jak kamienie w bożą przepaść runąć.
5 S. baLińSki: Rozmaryn. W: idem: Peregrynacje. Poezje wybrane 1928–
1981. Wybrał, posłowiem i notą edytorską opatrzył P. herTz. Warszawa 
1982, s. 144.
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IV
W młodym wieku szuka się rozmaitych dróg. Młodzi poeci 
z kręgu „Sztuki i Narodu” zaufali ideologii narodowej. Pro-
wadziła ich w złą stronę. Bronić Stroińskiego nie ma jednak 
potrzeby: młody wiek i entuzjazm patriotyzmu (nawet ociera-
jący się o nacjonalizm) zawsze chodzą z sobą w parze. Ten, 
kto przeżywa tragedię narodu, szuka w przeszłości, stara się 
odszukać znaki, które tę tragedię przepowiadały. Dlatego 
w przytoczonym tutaj drugim czterowersie objawia się Sło-
wacki i jego Anhelli, symbol przegranego po powstaniu listo-
padowym pokolenia. I zaprzeczony symbol generacji 1920, 
która na grobach współczesnych Anhellich, „szalona przez 
wielkość” („Śniły się szarże…”, RA 43), chce zmienić ofiarę 
w czyn6.
Chce, lecz nie może. Albowiem to, co dawało nadzieję, 
okazało się zwykłym kłamstwem. Wojna, na którą wyruszali 
żołnierze, żegnani śpiewem i kwiatami, jest okrutnym spraw-
dzianem marzeń i głoszonych idei:
Płyną Wisłą, płyną zakrwawione wianki.
(Czy na pomnikach koń nie parsknie.)
Ileż żalu w tym dwuwierszu? Na melodię Płynie Wisła, pły-
nie… nałożony został obraz zakrwawionych rozmarynowych 
wianków, które żołnierzom idącym w bój dawały dziewczyny. 
A i jeszcze – w owej nawiasowej wstawce – pytanie o bohater-
ską przeszłość, która tak została dzisiaj dramatycznie pogrze-
bana w klęsce…
6 Por. mój szkic Tragiczna świętość… w niniejszej książce. Znamienne 
jest tutaj związanie Polski i Rodu Anhellich. Wyraża się ono nie tylko 
tym, że w obydwu wierszach przywołano Westerplatte jako symbol na-
rodowego szańca, ale także poemat Słowackiego, w którym o Anhellim 
mówi się, że był „przeznaczony na ofiarę, nawet na ofiarę serca” (rozdz. 
XVII).
7 Ananke…
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Zmienić ofiarę w czyn nie jest łatwo, bo trzeba najpierw 
do swoich bohaterów zmienić nastawienie. Stroiński, przed-
stawiciel młodego pokolenia, nie ma już złudzeń: niedawni 
bohaterowie, dzięki nam na pomniki postawieni, nie są żad-
ną gwarancją dla przyszłości. Dlatego nawiązując do Poema 
Piasta Dantyszka Słowackiego i Wyzwolenia Wyspiańskiego, 
napisze w gorzkiej frazie o legionowych rzecznikach Pol-
ski:
Wszak myśmy z tego zrobili nazwiska,
błyski i ogień wyzbierali skrzętnie,
utkali skrzydła prawie jak husarskie
i przymierzali w zachwyceniu
legendą odświętni.
Na ołtarzach.
I pointuje:
Zmiłuj się, zmiłuj, Boże Łazarzy –
bo wielka była tęsknota,
bo wielkie jest cierpienie.
Jeden raz pojawi się w cyklu rytmicznym Zdzisława Stro-
ińskiego figura Łazarza. Znamienne, że poeta używa tutaj 
liczby mnogiej. Polacy-Łazarze, wskrzeszeni do życia tyle lat 
po śmierci państwa, żebrzący o zmiłowanie, to także Polacy 
„z Hiobów w Konrady / szaleni przez wielkość” („Po huraga-
nach szarż…”, RA 43). Ale w tym drugim wierszu bunt oparty 
został o narodową historiozofię, w Polsce natomiast nie o hi-
storiozofii mowa, lecz indywidualnym, żołnierskim doświad-
czeniu Polaka. Jest on także w tym dosłownym sensie Łaza-
rzem, że wypełnia wojskowe szpitale; tęskniąc za wolnością, 
realnie odczuwa cierpienia ciała i duszy.
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V
Wiersz Zdzisława Stroińskiego jest pełen rozmaitych prze-
skoków napięć. Obrazy przeszłości i teraźniejszości nakładają 
się na siebie, szkolna i wojenna rzeczywistość nie mogą (choć 
chcą) dojść do porozumienia. Młody poeta nie umie wyzwolić 
się z dopiero co wspaniałej przeszłości niepodległościowej, jest 
pod urokiem całej – tej wyśmianej już przez Lechonia w Pił-
sudskim – pompaterii polskiej. I równocześnie wie, że niedaw-
na przeszłość nie może się równać z odblaskiem romantycznej 
legendy. Dlatego pisze o zawiedzionych nadziejach.
I dlatego ten wiersz jest tak straszny.
7*

Ostatnia ułańska szarża
O wierszu „Trzask karabinów…”
Profesorowi Janowi Malickiemu
I
Szarże ułańskie z września 1939 roku weszły na stałe do 
narodowej mitografii. Trzy wiersze poświęcił im Zdzisław 
Stroiński. W „Śniły się szarże…” i „Po huraganach szarż…”, 
utworach dramatycznie konfrontujących paradne opowieści 
o „chłopcach malowanych” z fizycznie doświadczaną rzeczy-
wistością wojny1, poeta zmierzał w stronę – by odwołać się do 
kapitalnego spostrzeżenia Janusza Sławińskiego – „wizji tra-
gicznych i straceńczych, owianych atmosferą klęski i despe-
rackiego patosu”2. W „Trzasku karabinów…” dał obraz inny. 
Nie ma tu „chłopców malowanych”, „szabli”, „lanc”, „chorą-
giewek”, „żółtych rabatów”. Jest natomiast:
Trzask karabinów,
łamane sucho metaliczne trzciny,
wiatr ostre złamki ciska do stóp drzewom.
1 Piszę o tym w szkicach Skrwawiony mit…, a także Szaleństwo patrio-
ty… w niniejszej książce.
2 J. SłaWińSki: Krzysztof Kamil Baczyński: „Historia” [1964]. W: idem: 
Prace wybrane. T. 5: Przypadki poezji. Kraków 2001, s. 193.
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Drzewa zwichrzone w obręczach zygzaków,
wiry łomotu w zszarpanych koronach,
klucze pocisków – z szumem, krzykiem ptaki.
Dymy i rzeczy zgubiły kształt – lecąc.
Pnie, liście, korzenie, gałęzie, wykroty
ryją w pamięci noc i zapadliska.
Huk fioletowy – płaty nieba w ziemię,
w tańczące niebo ziemia – kłęb wyprysków.
Dyszące gardła rozpalonych pieców
zrzucają zgrzyty fruwając z furkotem.
W powietrzu roje sczerniałych kraterów,
z błysku i ognia uplecione płody
wyjącą przestrzeń w ślepe zgłuchłe klatki.
I wtedy w bramach między dniem a mgłami
dzieciństwo krągłe pozłacane w zbożach
i całe życie leży w trawie szkliste.
Gdy wybuch nicość kręgami otworzy
przypływ żółtych i czerwonych płatków.
Czas przewrócony bzyka jak rój much.
Gdy pomruk z nieba darł chmury i wołał
strząsając czarną czkawkę w kłęby larw,
przez siny z orbit wysadzony słuch
dzień oszalały – jastrząb płaskie koła.
Przez cienie skrzydeł piekielnych wiatraków
gdzieś w świadomości płonących zaroślach,
już nic – czarna smoła.
Wtedy wichr śmierci porwie do ataku.
Łbem na dół w mrok studni na oślep, na oślep.
Skokami, skokami
pod krzaki, do lejów,
mundury, mundury,
tam dymy się chwieją,
widać, widać, widać
w dymie jak w okopach,
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na trawie blask hełmów
dopaść, dopaść, dopaść.
Ich twarze, ich twarze
ostrza epoletów
kolbami, zębami,
bagnetem, bagnetem.
RA 46–47
Wiersz zaczyna się od ostrych dźwięków. Onomatopeja ma 
charakter retoryczny, służy obrazowości języka. U Stroińskie-
go – służy w ścisłym sensie. Nagromadzenie trzasków, zgrzyt-
nięć, świstów, furkotów i wybuchów, ujawnianych w nagło-
sowych zbitkach: trz-, tr-, drz-, wichrz-, wir-, cis-, krz-, ksz-, 
zygz-, wykr-, wypr-, zsz-, zrz-, zgrz-, fru-, fur-… – oddziały-
wa najpierw na słuch. Dźwięk poprzedza obraz. Ale obraz jest 
z dźwiękiem złączony siłą jednoczesności. Jesteśmy w sercu 
bitwy.
Nie bez powodu mówi się o teatrze działań wojennych, 
w którym i aktorzy, i scenografia, i światło, i dźwięk współ-
tworzą jeden i ten sam spektakl. W wierszu Stroińskiego naj-
pierw przemawia przestrzeń. Ujawnia się ona w równoczes-
nym złączeniu dźwięków i obrazu. W niezwykłej dynamice 
zawirowania, jakiejś potwornej burzy, zmienia się świat: wir 
wiatru powoduje, że karabiny łamią się z trzaskiem jak trzci-
ny, drzewa szaleją w koronach, płosząc ptaki, „z szumem” 
uciekające w przeraźliwym krzyku, ziemia wybucha w niebo, 
a fiolet pożarów i rozsnuwający się dokoła dym „gubią” kształt 
„rzeczy”…
W pierwszej strofie nie ma żołnierzy, są karabiny. Nie ma 
wroga, jest złowieszczy wiatr. Nie ma żołnierskiej śmierci, jest 
zagłada przestrzeni. Rzeczywistość wojny jest jej odpersonali-
zowaniem. Człowiek niknie w krajobrazie potworności.
Przestrzeń, która ulega zagładzie, jest przestrzenią infernal-
ną, jakby wyjętą z jakiegoś apokaliptycznego płótna:
Dymy i rzeczy zgubiły kształt – lecąc.
Pnie, liście, korzenie, gałęzie, wykroty
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ryją w pamięci noc i zapadliska.
Huk fioletowy – płaty nieba w ziemię,
w tańczące niebo ziemia – kłęb wyprysków.
Dyszące gardła rozpalonych pieców
zrzucają zgrzyty fruwając z furkotem.
W powietrzu roje sczerniałych kraterów,
z błysku i ognia uplecione płody
wyjącą przestrzeń w ślepe zgłuchłe klatki.
„Wojna w scenerii bliskiej biblijnemu »dniowi Jahwe« – pisał 
Jerzy Święch – wiąże się bezpośrednio z koncepcją historiozo-
ficzną, w której centrum znajduje się idea Polski jako narodu 
wybranego”3. Tak było w wielu tekstach wojennych, również 
w Bogu Stroińskiego4. „Trzask karabinów…” nie odsyła jednak 
do tego motywu. Nie ma w nim nawet cienia „historyczno-reli-
gijnych analogii”, nie pojawia się tu obraz paruzji, a koncepcje 
Nowej Apokalipsy i Nowego Jeruzalem nie ujawniają się nawet 
w dalekim pogłosie5. W wierszu Stroińskiego wojna ukazana 
jest w swojej zwykłości. Potwornej, okrutnej i przerażającej. 
Powszedniości śmierci.
Krajobraz wybucha, stwarza „inny świat”, w którym unie-
ważniają się porządek i logika rzeczywistości dotąd dostępnej 
ludzkiemu poznaniu. Ten gwałt na naturze wywołuje w pod-
miocie poznającym skojarzenia z krzykiem natury. Umiera-
jący krajobraz żegna się obrazami sobie znanymi. Katowana 
lejami bomb ziemia staje się „w powietrzu rojami sczernia-
łych kraterów”, niby rojami pszczół opadającymi na życiodajne 
pole; „z błysku i ognia uplecione płody”, w słońcu i burzach 
dochodzące do pełni zbiorów, przeniesione zostają w „wyjącą 
przestrzeń”. Nie jest to miejsce, w którym dary natury składa 
3 J. ŚWięch: Pieśń niepodległa. Model poezji konspiracyjnej 1939–1945. 
Warszawa 1982, s. 170.
4 Piszę o tym w szkicu Zerwane przymierze… w niniejszej książce.
5 Szerzej na ten temat w studium J. ŚWięcha: Pieśń niepodległa…, 
s. 164–185.
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się dla dalszego życia (stodół, sąsieków), to miejsce „ślepych 
zgłuchłych klatek”, trumien.
W strofach pierwszej i drugiej wiersza Stroińskiego infer-
nalna przestrzeń śmierci kreślona jest w rozwijającym się 
ciągu epitetów metaforycznych. „Metaliczne trzciny”, „drze-
wa zwichrzone” i ich „zszarpane korony”, „wiry łomotu”, 
„huk fioletowy”, „tańczące niebo”, „dyszące gardła rozpalo-
nych pieców”, „sczerniałe kratery”, „wyjąca przestrzeń” – or-
ganizują krąg doznań. Kolor i dźwięk są tutaj nierozdzielne. 
Synestezja jako stan psychologiczny podmiotu staje się jego 
stanem poznawczym. Podmiot, który „widzi i opisuje”, jest 
także zaangażowany i przeżywa. Znajduje się w wielkim za-
wirowaniu rzeczywistości walki. Jako poeta (dziejopis stanu 
wyjątkowego) i jako żołnierz (czynny uczestnik wojny).
II
Okrutna przestrzeń wojny nie obywa się bez człowieka. Stro-
iński włącza go do swojego wiersza późno, gdy już nastąpiła 
katastrofa. Włącza nie wprost, ale przez omowność. Dźwięki 
i kolory zewnętrznego świata stają się doznaniami podmiotu. 
Wtapia się on w krajobraz walki. Odczuwa jak on:
Gdy wybuch nicość kręgami otworzy
przypływ żółtych i czerwonych płatków.
Czas przewrócony bzyka jak rój much.
Gdy pomruk z nieba darł chmury i wołał
strząsając czarną czkawkę w kłęby larw,
przez siny z orbit wysadzony słuch
dzień oszalały – jastrząb płaskie koła.
Przez cienie skrzydeł piekielnych wiatraków
gdzieś w świadomości płonących zaroślach,
już nic – czarna smoła.
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„Wybuch” otwiera „kręgi nicości”, śmierć „przewraca czas”, 
„dzień szaleje”, „wiatraki piekła” mielą „czarną smołę”… Co 
dalej? „Już nic”.
Gdyby przytoczony fragment wiersza Stroińskiego przeło-
żyć na inny system semiotyki przedstawień – wszystko jest 
w nim realistyczne: szarża pikujących samolotów, podobna do 
„roju much” i ujawniająca się w „pomruku nieba” i „skrzyd-
łach piekielnych wiatraków”; śmierć człowieka, któremu bom-
bowy wybuch „z orbit wysadza słuch”, zalewa oczy krwią 
(„przypływ żółtych i czerwonych płatków”) i usta („czarna 
czkawka”), a wreszcie strąca w biologiczne przemijanie (w „rój 
much” i „kłęby larw”). A przecież w tej niezwykłej scenerii 
śmierci natury i człowieka – odzywa się także pamięć lite-
rackiej tradycji. Poeta uporczywie powraca do tego samego 
rezerwuaru symboli, z którego już niejednokrotnie korzystał. 
W wierszu „Staw się zaplątał…” przestrzeń polskiego krajo-
brazu czynił punctum niezawinionej zagłady (ale i moralnego 
odrodzenia)6, w Bogu – ten przykład jest może najważniejszy 
– przywoływał scenę odejścia Jahwe, karzącego za zdradę za-
wartego niegdyś przymierza.
W „Śniły się szarże…”, może nie tak radykalnie jak w Bogu, 
lecz z podobną determinacją, poeta odwołuje się do biblijnego 
tropu. „Gdzieś w świadomości płonące zarośla”, niby krzak 
gorejący, odsyłają nas do sceny pierwszego objawienia się Jah-
we Mojżeszowi. Rzecz jednak w tym, że w owej metaforze nie 
chodzi o pierwsze objawienie, lecz o konsekwencje powtórne-
go objawienia Boga. Czytamy u proroka Izajasza (66, 15–16):
Bo oto Pan w ogniu przyjdzie, a jak wicher wozy jego, 
oddawać w zagniewaniu zapalczywość swoją, a łajanie swe 
w płomieniu ognia. Bo ogniem Pan sądzić będzie i mie-
czem swym wszelkie ciało, i namnożą się pobici od Pana.
Realistycznie doznawana natura, krajobraz okopów, znany 
i bezpieczny świat – zmieniają się w niesamowitą przestrzeń 
6 Piszę o tym w szkicu Krajobraz po klęsce… w niniejszej książce.
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grozy. Już pomińmy tę informację, że w metaforze „płonących 
zarośli” wyraźnie słyszymy profecję Słowackiego, istotniejszy 
jest może sygnał inny. Pisał o tym Stroiński w polemice z An-
drzejem Trzebińskim: rzeczywistość wojny wyzwala „krzyk 
elementarny z najbardziej metafizycznego dna istoty” (RA 92). 
O tym – później.
W systemie obrazowym wiersza przekłada się to na taką 
sytuację liryczną: „wichr śmierci porwie do ataku / Łbem na 
dół w mrok studni na oślep, na oślep”. Nie „śmierć” jest tu-
taj najważniejsza, lecz jej „wichr”, „poryw” i ów straceńczy 
(„na oślep”) lot „na dół” – w odmęty „studni” – „w mrok”. 
Śmierć pejzażu przyzywa śmierć człowieka, to pewne. Wszela-
ko w owym „wichrze” i „porywie” śmierci ujawnia się elemen-
tarna istota człowieczeństwa – „metafizyczny krzyk”. Wojna 
nie jest wymierzona przeciwko człowiekowi (wrogowi), lecz 
przeciw człowieczeństwu. Zadaje śmierć człowieczeństwu. 
Kim jest człowiek w tym starciu sił? To homo militans.
Także – naturalnie – żołnierz, konkretny człowiek, które-
mu odbiera się jego istnienie. Polski ułan, nie ten z legionowej 
legendy, lecz ten z postrzępionego, rozszarpanego krajobrazu, 
w jakim zastała go potworność wojny. Cóż robi ów ogłuszony, 
pokrwawiony żołnierz, który znalazł się na owej ostatecznej 
granicy między istnieniem i niebytem? To, co każdy żołnierz 
w takiej sytuacji – zrywa się do walki.
Skokami, skokami
pod krzaki, do lejów,
mundury, mundury,
tam dymy się chwieją,
widać, widać, widać
w dymie jak w okopach,
na trawie blask hełmów
dopaść, dopaść, dopaść.
Ich twarze, ich twarze
ostrza epoletów
kolbami, zębami,
bagnetem, bagnetem.
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Tak widzi tę ostatnią ułańską szarżę poeta. Uproszczona stro-
fa Majakowskiego nie służy zwolnieniu tempa, lecz jego zdyna-
mizowaniu. Wyliczenia nie opóźniają, przyspieszają. Synestezja 
(doznanie psychiczne, słowo) przekształca się w eksklamację 
(doznanie psychiczne, czyn). Poeta, któremu teatr wojny przed-
stawia się jako piekło, przemienia się w aktywnego uczestnika 
tego piekła. Zadaje śmierć. Infernalna natura sprzyja mu. To, co 
najpierw było znakiem śmierci, odnajduje się w znaku przeżycia. 
Stroiński i tutaj nie mówi o konkretnej jednostce, ale o „mundu-
rach” i „hełmach”. „Twarz” jest „ostrzem epoletów”, zamiast żoł-
nierza walczą „kolby” karabinów, zaciśnięte „zęby”, „bagnety”.
To jest nie tylko wojna człowieka, to jest także wojna ludz-
kich rzeczy! „Trzask karabinów, / łamane sucho metaliczne 
trzciny”…
III
Tak nie pisali rówieśnicy Stroińskiego! Dlaczego nie pisali? 
Nie wiadomo. Poezja jest naprężeniem rozmaitych sił, twórca 
nie zawsze wie, jak rozwiązać koszmary dnia codziennego. 
Cokolwiek zadecydowało o rezygnacji młodych poetów wojny 
z próby oddania elementarnego stanu walki, przecież z tego 
powodu czynić żadnego zarzutu nie możemy. Jest jednak fak-
tem, że podobnych obrazów nie znajdziemy ani u Baczyńskie-
go, ani u innych liryków kręgu „Sztuki i Narodu”. Czy zatem 
tak można (powinno się) pisać w czasie wojennym?
Że można było – przekonuje o tym wielka antologia wierszy 
wojennych. Przypomnijmy Władysława Broniewskiego: „Nie 
opuści cię, polski żołnierzu, / tylko poezja polska”7. Wystarczy 
7 W. broniewski: Targowisko. W: idem: Poezje zebrane. Wydanie kry-
tyczne. T. 2. Oprac. F. lichodzieJewskA. Płock 1997, s. 207. Nb. Broniew-
ski cytuje tutaj Stefana Żeromskiego ze Snu o szpadzie: „Bo tylko poezja 
polska nie opuści cię, nie zdradzi i nie znieważy, żołnierzu!” (S. ŻeromSki: 
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także sięgnąć do tzw. poezji żołnierskiej (termin Jana Bielato-
wicza8), tego – jak napisał Artur Międzyrzecki – „poetyckie-
go apelu poległych i zmarłych”9, by podobnych przeświadczeń 
znaleźć więcej. Ale obok nich – równolegle i równie mocno 
– funkcjonowały takie stanowiska, jak to:
Poeto! Przestań z lutnią pomiędzy armaty
Błądzić i trącać struny tragiczne i wzniosłe.
Przestań rzucać pod stopy słowa aromaty,
Kwiaty, hołdy, na łąkach niczyich wyrosłe.
Nie śpiewaj, że dziewczyna i koń i wojenka,
W zapadłym ongiś husaria i wojenne znaki,
Pochwal kawał żelaza w mych żołnierskich rękach.
Do diabła z gronostajem, gdy koszule khaki.
Daj się kulom na wojnach rozbiegać, rozświstać,
Daj założyć cmentarze bez brzóz i bez trumien,
Pozwól jeszcze umierać bez wierszy na ustach.
Mniej będzie próżnych żalów, mniej nieporozumień.
Z tornistrów romantyczne każ wygnać pamiątki,
Nazwij strofę liryczną zwykłą stanu zdradą,
Tylko, gdy się upomną o mnie Parki-prządki,
Pacyfistyczną w oczy poświeć mi balladą10.
Owo: „Nazwij strofę liryczną zwykłą stanu zdradą” – pro-
wokowało do rozmaitych uzasadnień. Andrzej Trzebiński 
– najwybitniejszy historiozof generacji11 – odmówił liryce wo-
Dzieła. Nowele i opowiadania. Red. S. piGoń. Wstęp H. mArkiewicz. T. 4: 
Sen o szpadzie. Pomyłki. Warszawa 1957, s. 9).
 8 Por. J. bielATowicz: Literatura na emigracji. „Kronika” 1947, nr 2–3.
 9 A. międzyrzecki: Z myślą o kolegach z 2 korpusu. W: Wiatr nas nosi 
po świecie. Antologia polskiej poezji żołnierskiej na obczyźnie 1939–1945. 
Przedmowa A. międzyrzecki. Wybór, oprac. i noty B. klimAszewski. Wstęp 
i współpr. W. LiGęza. Kraków 1993, s. 12.
10 T. sowicki: Poecie wojennemu. W: Wiatr nas nosi po świecie…, 
s. 241–242.
11 Por. E. JAnickA: Sztuka czy Naród? Monografia pisarska Andrzeja 
Trzebińskiego. Kraków 2006, tutaj zwłaszcza s. 97–197.
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jennej prawa do oryginalności wizji, formy i tematu. Głosiciel 
geniuszu Przybosia („ogłaszam heroizm twórczy przybosia 
i zestawiam go z norwidem”12) pisał w głośnym eseju Pokole-
nie liryczne i dramatyczne:
Wojenna śmierć Czechowicza zjednoczyła się symbo-
licznie ze śmiercią liryki w ogóle: obie te śmierci – liryka 
i liryki – stając się jednocześnie, stały się jednym i tym 
samym. […]
Najważniejsza jest jednak śmierć samej liryki. Umarła 
we wrześniu 1939 roku. Nie od przypadkowej kuli zresztą, 
nie od przypadku w ogóle…
Umarła dlatego, że skończyła się oto epoka słów w lite-
raturze. Że musi się w niej zacząć epoka czynu. […]
Wrzesień 1939 roku zabił lirykę, ponieważ oddalenie 
się od rzeczywistości czynów, znalezienie w takiej sytu-
acji dystansu stało się ponad siły. Znaleźliśmy się w sercu 
wojny i liryka tej właśnie bezpośredniości nie umiała prze-
tłumaczyć na bezpośredniość sztuki. Nie umiała stworzyć 
kreacji artystycznej, która pozwalałaby na zharmonizowa-
nie wewnętrzne tych dwu sił artysty: – człowieka życia 
i człowieka sztuki. […]
Pokolenie liryków powrześniowych dało przykro odczuć 
całą bezradność swej dyscypliny artystycznej w oddziały-
waniu bezpośredniością, intuicją.
A wojna przyzwyczaiła człowieka do takiego właśnie 
życia i takich wrażeń. Człowiek nauczył się tego. Liryk na-
dal zachował w swojej sztuce technikę oddalania się tam, 
gdzie odchodzą umarli, aby rozmyślać o życiu. Wylazła na 
wierzch maniera. Brak formy. Formy właśnie, nie tematyki. 
Tematyka stała się wojenna bez trudu, ale żywej i nowej 
formy zabrakło13.
12 A. trzebińSki: Pamiętnik. Oprac., wstęp i przypisy P. rodAk. War-
szawa 2001, s. 42
13 A. trzebińSki: Pokolenie liryczne i dramatyczne. W: idem: „Aby pod-
nieść różę”. Szkice literackie i dramat. Wstęp i oprac. M. UrbAnowski. War-
szawa 1999, s. 102, 104, 105.
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Stroiński nie zgodził się z radykalizmem Trzebińskiego. 
W artykule polemicznym przekonywał:
Nieprawdą […] jest to, co pisze on o zabiciu liryki przez 
wrzesień 1939 […].
Bynajmniej nie została zabita.
Rozsiana wiatrem wojny zaczęła wschodzić po polach 
i nieużytkach (głównie).
Bo liryka to nie oddalanie się, odchodzenie, pastelizo-
wanie, ale krzyk elementarny z najbardziej metafizycznego 
dna istoty.
RA 92
Ważna jest konsekwencja sporu młodych poetów. Trze-
biński odrzuca lirykę i wybiera dramat dlatego, że liryka nie 
jest „kompozycją sił”, nie ma w niej „atmosfery grozy metafi-
zycznej”, odstręcza swoją „chorobliwą atmosferą zdenerwowa-
nia i lękliwości”, dramat natomiast szuka „kompozycji walki, 
operowania masami sił, dystansu bezpośredniości, atmosfery 
metafizycznej grozy zdarzeń”14. Stroiński odpowiada: liryka to 
„krzyk elementarny z najbardziej metafizycznego dna istoty” 
(RA 92). „To nie tylko głębokie przekonanie rzucone na szalę 
polemiki, to także credo” – pisał Zdzisław Jastrzębski15. Przy-
wołany spór toczy się między dwiema racjami: racją tego, kto 
chce zrozumieć pojedynczy los w świecie historii, i racją tego, 
kto chce historię tworzyć na nowo w „kompozycji walki”16. 
„Trzask karabinów…” – bodaj jak żaden inny wiersz Zdzisła-
wa Stroińskiego – dobrze oddaje ową temperaturę pytań o sens 
liryki po klęsce wrześniowej. Liryki – dodajmy – która ze 
swojej istoty zrezygnować nie powinna, nie chce i nie może.
14 Ibidem, s. 106.
15 Z. JaStrzębSki: Leon Zdzisław Stroiński – poeta. W: L.z. StroińSki: 
Okno. Wybór i wstęp Z. JaStrzębSki. Lublin 1963, s. 11.
16 Z. JaStrzębSki: Literatura pokolenia wojennego wobec dwudziesto-
lecia. Warszawa 1969, s. 100: „Trzebiński […], chociaż słuszne były jego 
poszukiwania sposobów obiektywizacji, dystansu, dramatyzacji, popełnił 
ten błąd, że połączył i pomieszał aspekt empiryczny z teoretycznym, na co 
[…] zareagował polemicznie Stroiński”.
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Że podobne pytania w czasie wojennym nie były tylko udzia-
łem młodych poetów, pokazuje przykład Juliana Przybosia. Ten 
wspólny mistrz obydwu adwersarzy także stanął przed podob-
nym dylematem: na ile w obliczu dziejowej katastrofy liryczność 
może wypełniać dramat egzystencji. Spójrzmy na te najbardziej 
znane wiersze wrześniowe z Póki my żyjemy i skonfrontujmy je 
z „Trzaskiem karabinów…”. Tu – wymowne fragmenty:
Samochody bez benzyny uciekały pędzone przez strach;
przestrzeń raz w raz wzdłuż dróg padała na wznak,
spod słońca jak spod tłoku
bombowce wgniatały uchodzących w piach.
Tylko noc, widna od łun, wyprostowywała się cała,
czerwony kur pożaru piał.
Hamulec zgrzytnął przed ostrzem podków,
drogę zamknął mi
trup konia.
U szczytu drogi, UP I, 19117
Ziemia, widnokrąg za widnokręgiem, pokładała się
za mną, jakbym skiby odwalał,
mosty podlatywały na płomieniach trafione jak ptaki
ogniste
i nasz dom, gdym się obejrzał, rozprysnął się w gwiazdę.
Zatrzymałem się nad twoim śladem.
Na szerokich płaszczyznach – kule ze świstem zszywały
je coraz węziej –
uniesiony przerażeniem jak zachwytem
okryłem cię
gałęzią.
Bracie, skończyłeś żniwo innym narzędziem:
szablą.
17 J. przyboŚ: Pisma zebrane. Oprac. R. Skręt. T. 1: Utwory poetyckie. 
Przedmowa J. kwiATkowski. Kraków 1984 (dalej UP I, cyfra po skrócie 
odsyła do odpowiedniej strony tej edycji).
113Ostatnia ułańska szarża. O wierszu „Trzask karabinów…”
Twoja głowa ze krwi ociekła.
Twoje ciało w polu wyżęto.
W ucieczce, UP I, 192
Huk armat na wysokość łun
wzrósł,
niebo wali się z trzaskiem.
Póki my żyjemy, UP I, 193
U Przybosia dźwięk wspomaga obraz; u Stroińskiego jest 
on od obrazu nierozdzielny. Przybosiowe „wiersze-reportaże 
z kampanii wrześniowej”18, mimo pozoru dziania się tu i teraz, 
w istocie rzeczy są odtwarzaniem z pamięci doświadczonych 
zdarzeń; w liryku Stroińskiego mamy do czynienia ze zdarze-
niem naocznym.
O wierszach wrześniowych Przybosia pisał Jerzy Kwiat-
kowski: „Okazało się w nich dowodnie, jak bardzo realistyczna 
potrafi być ta poetyka, której uparcie zarzucano bądź niezrozu-
mialstwo, bądź tak zwany formalizm”19. Wpływ awangardysty 
na twórczość Stroińskiego dostrzeżono już dawno20. Wiele jest 
w jego wierszach rytmicznych reminiscencji z logiki poety-
ckiej autora Sponad. Rzecz jednak nie w tym. Zwrot Przybosia 
w stronę reportażu poetyckiego, więc ku formie nowej, miał 
oddalać od poety ową zgubną liryczność, która przenosi jedy-
nie w rejony tematu, więc – mitu. Kwiatkowski przenikliwie 
zauważył:
Poezję Przybosia z lat wojny […] przenika zdumiewają-
ce poczucie siły, dominuje w niej zdumiewająco jasna tona-
cja. Przyboś – jeden z nielicznych – potrafił przezwyciężyć 
18 J. kwiATkowski: Świat poetycki Juliana Przybosia. Warszawa 1972, 
s. 137.
19 Ibidem.
20 Por. Z. JaStrzębSki: Literatura pokolenia wojennego…, s. 106. Wpraw-
dzie badacz twierdzi, że jest to wpływ widoczny „zwłaszcza jeśli chodzi 
o formę liryku prozą”, to jednak w zakresie poetyckiej wyobraźni, tj. budo-
wy obrazu poetyckiego, dozowania napięcia czy gry pauz – zauważalny jest 
on także w wierszach rytmicznych Stroińskiego.
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okupację w samym sobie. To nie ona podporządkowała go 
swemu panowaniu, narzucając – jak tylu innym – tona-
cję minor, zmianę poetyki i – kryjące się poza tą zmianą 
– obronne reakcje psychiczne; to on podporządkował ją 
swojej poezji, wykorzystując niesione przez nią zagroże-
nie jako potężny stymulator energii życiowej i poetyckiej, 
z każdego dnia, z każdego momentu czyniąc kondensację 
całego przyszłego życia, które do momentu tego może się 
skrócić21.
W swoich realizacjach Przyboś jest bliższy Trzebińskiemu 
w tym sensie, że – tak samo jak młody poeta – nie wierzy on 
w siłę doznania lirycznego. Podobnie rzecz widzieli chyba lep-
si „poeci-żołnierze”. Trafnie wyraził to Lech Piwowar:
Kiedy bębniło serce kompanii
I nóg parada o bruk grzmiała,
My nieprawdziwi, oszukani,
Nie dzieł szukaliśmy, lecz dział22
To przeświadczenie było Stroińskiemu obce. Jego zdaniem, 
wojna widziana w teraźniejszości ujawnia swoją inną lirycz-
ność. Wystarczy nie kować jej w podręcznikowe schematy, 
a objawi się w pełni doświadczenia i metafizycznego napięcia. 
Poeta pisał w Rodzie Anhellich:
patos w dzieciństwie zbierany po wierszach
zastygł w młodości głuche Westerplatte
i rwie się w górę – poszarpany krzyk
na gruzach młodości walka
inny świat
RA 37
Ów „poszarpany krzyk” to – powtórzmy – „krzyk elemen-
tarny z najbardziej metafizycznego dna istoty”. Tocząca się „na 
21 J. kwiATkowski: Świat poetycki…, s. 138.
22 L. PiwowAr: Apostrofa. W: Wiatr nas nosi po świecie…, s. 221.
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gruzach młodości” wojna jest rzeczywistością „innego świata”. 
Świata nie z lektur. Z życia.
IV
Nie walczyć wprost z bronią w ręku, ale oddać tę walkę 
słowem; znaleźć takie słowa, by pokazać śmierć – to najwięk-
sze wyzwanie dla poety. Mieć świadomość, że jest się „z rodu 
Anhellich”, a jednak przeciwstawić się anhellicznej „ofierze 
serca”. „Szaleństwo przez wielkość” nakłada obowiązek czy-
nu. Młodzi poeci z kręgu „Sztuki i Narodu” – mimo głębokich 
różnic programowych – nie odchodzili od tego generalnego 
przesłania Norwida, że artysta jest organizatorem narodowej 
wyobraźni.
Czym jest wyobraźnia? Spełnieniem marzeń i woli. Także 
nieodwracalnie indywidualnym doświadczeniem psyche.
Jak to oddać w sytuacji nieodwołalnego spotkania ze śmier-
cią? Pewnie tak: w „krzyku elementarnym z najbardziej meta-
fizycznego dna istoty”. W ostatniej szarży.
W patosie umierania z całym zewnętrznym światem.
8*

Zranione serce
O wierszu Trzeba
Profesor Zofii Mocarskiej-Tycowej
I
Jeszcze raz przypomnijmy frazy z Anhellego: „On był 
przeznaczony na ofiarę, nawet na ofiarę serca” (rozdz. 
XVII); „i rozkruszyło się serce w Anhellim i upadł” (rozdz. 
XVI)1.
Do tego poematu nawiązał Zdzisław Stroiński w Rodzie An-
hellich. Wybór Juliusza Słowackiego na „patrona” generacji, 
uznanie jego symboliczno-alegorycznej wizji sprzed stulecia 
za analogon aktualnej sytuacji granicznej, a także włączenie 
perspektywy anhellicznej w bieżące pytania o miejsce kolej-
nej (i niezawinionej) „klęski” i „ofiary” w historiozoficznym 
projekcie – wszystko to miało swoje niezwykle ważne konse-
kwencje programowe2.
W Rodzie Anhellich poeta podjął dialog ze swoim przyja-
cielem Tadeuszem Gajcym i jego wierszem Wczorajszemu3. 
W utworze Trzeba znów odnosi się do autora Widm; tekst Stro-
1 J. SłoWacki: Anhelli. W: idem: Dzieła. Red. J. krzyŻanoWSki. T. 2: 
Poematy. Oprac. E. sAwrymowicz. Wrocław 1949, s. 270, 268.
2 Por. szkic Tragiczna świętość… w niniejszym tomie.
3 Ibidem.
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ińskiego jest odpowiedzią na wiersz Gajcego Przyjacielowi 
w drodze (dedykowany nb. Markowi Chmurze).
Oto utwór Gajcego:
Patrzysz nisko i spojrzenie srebrne
oczu twoich jest radosnym światłem
w drodze naszej odmierzanej sercem
jak księżycem. Puszyste od wiatru
płyną drzewa przed nami pod powietrza nurt,
wieczór jak dno studni mały jest i lśniący
i głów naszych w gałęziach kołyszą się kolce
i pył roślinny wstaje u znużonych nóg.
Niejeden dzień, niejedno słowo
mamy za sobą w drodze naszej
i kędzierzawy w górze obłok
jak piana morska zna już krok,
co mijać chce i być żelaznym,
a ciągle jak łodyga miękka
gnie się, gdy wiatru rączy prąd
uderza nagle. Żył zatoki
na skroniach słona krew porusza
i nie ma miejsca już na laur
choć piorun spada, bronie grają
i śpiew podnoszą młode usta.
I piórem ptasim ogień lśni się
ponad wzorzystym snem człowieka.
I nas splecionych jak uściskiem
spojrzeniem mocnym – niesie wiernie
przez trudny dzień, oporne słowo,
gdzie sen otacza jak ramieniem
i bezimienna ziemia lekka
wydaje kwiat spryskany sercem.4
4 T. GAJcy: Przyjacielowi w drodze. W: idem: Pisma. Juwenilia – prze-
kłady – wiersze – poematy – dramat – krytyka i publicystyka literacka 
– varia. Przygotował oraz wstępem i posłowiem opatrzył L.M. bArTelski. 
Kraków 1980, s. 157–158.
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A to wiersz-odpowiedź Stroińskiego:
Nie mów o sercu.
Trzeba ramion wysokich jak sosny,
aby wsparły dni rozlanych pułap,
strzelisty tętent sztandarów –
Nad ospałość morza śpiew prosty
w piersi
wypukłej od żaru
unieść.
Nie mów o sercu.
W porażeniu połamanych ciał
słońca krągły stygmat –
Dłonie nasze mają żarliwy kształt
w jutra nagie wplecione jak błyski,
jeszcze raz
Wisła przepływa młodość wczorajszą krwią
nieostygła,
ptaki wołają – rośnij!
u grobowej kołyski
Żołnierze w szarych mundurach mieli oczy pełne
gwiazd,
śpiewali pod obłoki gromką nutę niosąc –
w krokach tańczyła ziemia lekka…
Liliowy strzał
otworzył oczy grozą,
palcami szedł po powiekach.
Nie mów o sercu.
Trzeba ten strzał w spokojnych kwiatach zasiać,
trzeba, by rósł w dojrzałych chlebnych zbożach.
W harfach sośnin
niech kołysankę gra,
a nad nami szeroki jak pożar
niech płynie liliowy co dnia.
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Jakże trudno nad gorycz wyrosnąć.
Z tablic rytych w historii daremnie wielkość czytać,
ojczyzna wstaje ku nam wyższa o sławę –
Trzeba ramion nad sosny tęższych,
aby znów –
usta wyrzucić jak sztandar,
serce oprzeć o Wawel.
Ciche głowy żołnierzy
na pobojowiskach się kłonią
jak puch wzorzysty kruchy zatacza się wieczór –
Trzeba mięśni upartych,
niechaj śpiącym zadzwoni nad skronią
ziemia trudna rozlana po Bałtyk – –
Serce? Nie mów o sercu.
Trzeba, RA 48–49
Gdy Gajcy pisze o „drodze naszej odmierzanej sercem / jak 
księżycem” i o „bezimiennej ziemi”, która „wydaje kwiat spry-
skany sercem”, Stroiński replikuje: „Nie mów o sercu”…
Dlaczego symbol „serca” tak różni obu poetów? Co sprawia, 
że dla jego obrony (Gajcy) i dla jego likwidacji (Stroiński) obaj 
sięgają po wielką, lecz nieporównywalną broń. Bronią Gajce-
go jest wyobraźnia egzystencji, Stroińskiego – wyobraźnia 
historii.
Wiersz Gajcego – znakomity, mistrzowski – sytuuje się 
w kręgu poezji wskazań: oto mądry przewodnik prowadzi 
swojego przyjaciela przez zawirowany świat wartości, wskazu-
jąc mu drogę „serca”. Utwór Stroińskiego jest konfrontacyjny: 
„przyjaciel w drodze” nie chce przyjąć argumentów, jakimi 
jest karmiony. Egzystencji jednostkowej, konkretnej przeciw-
stawia egzystencję historii, w której jednostka ma swoje peł-
noprawne miejsce.
Porozumienia być nie może. Rówieśnicy patrzą w inną stro-
nę. Gajcy jest przy człowieku, Stroiński przy idei. Gajcy sięga 
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do metaforycznego rezerwuaru Drugiej Awangardy, Stroiński 
do romantycznego składu zasad.
Jakże te dwa wiersze są ważne dla krystalizującego się li-
terackiego projektu Stroińskiego. Ten dwudziestoletni chłopak, 
który wielokrotnie miotał się w wyborach światopoglądowych 
i etycznych5, mierzy się w polemice również ze swoją wizją li-
ryki. Możemy się domyślać, że Trzeba oraz Żelazne słupy, dwa 
utwory sprzęgnięte z sobą siłą tego samego motywu, wyzna-
czają punkt zwrotny w biografii literackiej poety. Jeżeli zamy-
kają jego „okres rytmiczny”, to również otwierają na głębszy, 
historiozoficzny moment jego światopoglądu lirycznego.
Trzeba to wiersz jeszcze mocno zakotwiczony w rozumieniu 
wojny jako doświadczenia literackiego. Najogólniej rzecz uj-
mując, idzie o to, że młody autor indywidualne doświadczenie 
egzystencjalne konfrontował z doświadczeniem polskiej litera-
tury narodowej, poszukując w niej potwierdzenia dla własnych 
wątpliwości i rozterek. Odpowiedź literatury dawnej miała być 
jego odpowiedzią. W pewnym sensie zatem Stroiński umiej-
scawiał się w tym samym kręgu zniewolonych przez literaturę 
romantyczną „słuchaczy mów pięknobrzmiących i dysput wy-
godnych”, z którymi tak bezlitosny rozbrat wziął dwie deka-
dy wcześniej Jan Lechoń w Duchu na seansie. Młody wiek 
ma jednak zawsze prawo do zniewolenia. Stroiński – wierny 
uczestnik „Sztuki i Narodu” – z tego prawa skorzystał.
Dlatego jego konfrontacja z Gajcym musi zastanawiać. Gaj-
cy już wie, że zakleszczenie (swojego) poetyckiego światopo-
glądu w ideach dawnych jest śmiercią dla nowej poezji. Stro-
iński sądzi, że to jest złudna perspektywa. Sprzeciw wobec 
Gajcego ma zatem charakter frontalny i wiersze rytmiczne są 
budowane w opozycji do jego programu. Nie całego Gajce-
go, lecz jego dwóch utworów programowych: Wczorajszemu 
i Przyjacielowi w drodze.
5 Por. M. UrbAnowski: Chmurna młodość Zdzisława Stroińskiego (trzy 
odsłony). W: idem: Prawą stroną literatury polskiej. Szkice i portrety. Kra-
ków 2007, s. 133–149.
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Stroiński – przez szlachetną apodyktyczność – przegrał 
w tej konfrontacji.
Jeżeli wiersz Trzeba ma jednak swoją wielką wymowę, to dla-
tego, że Gajcy został w nim potraktowany jedynie jako „punkt 
odbicia”. Stroiński, poeta szerokiej perspektywy, w swoim spo-
rze z przyjacielem wykracza dalece poza pokoleniowy spór. 
Mierzy się z literaturą narodową dlatego, że chce zrozumieć 
teleologię polskiego losu. Jest poetą historii, upodrzędniają-
cym własne doświadczenie wobec doświadczenia narodu. Po 
Pawiaku, w cyklu Okno, zrozumie, że tylko doświadczenie 
jednostkowe ma jakikolwiek sens.
W wierszu Trzeba jeszcze o tym nie wie. Pisze:
Trzeba ramion wysokich jak sosny,
aby wsparły dni rozlanych pułap,
strzelisty tętent sztandarów –
Nad ospałość morza śpiew prosty
w piersi
wypukłej od żaru
unieść.
Tak przemawia fanatyczny patriota albo retor skażony ro-
mantyczną ideą polonizmu. „Trzeba” – to słówko ma swój 
gatunkowy ciężar. Nie jest postulatem, jest głębokim prze-
świadczeniem. Wyklucza jakąkolwiek możliwość dialogu, 
żąda podporządkowania. Jest „żołnierskie”, a nie poetyckie. 
Kostium słów także jest żołniersko-patriotyczny: „tętent sztan-
darów” oraz „śpiew prosty w piersi” odsyłają wprost do oleo-
drukowego wizerunku defilady ułańskiej i piosenki Z młodej 
piersi się wyrwało…, jakże mocno uwyraźnionych w społecz-
nej wyobraźni polskiej wspólnoty.
Więc, tak: radykalizm Stroińskiego ma naturę wiary dog-
matycznej. Poeta mówi: „trzeba”, a za tym słówkiem umiesz-
cza „ramiona wysokie”, które mają „wesprzeć dni”, i przez 
analogię „ospałości morza” oraz „wypukłej od żaru [piersi]” 
przeciwstawia je dniowi teraźniejszemu. Gajcy umyka z tej 
polemiki. Bezpośrednich zwrotów do niego nie ma i być nie 
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może. W każdym z przytoczonych wersów ujawnia się nato-
miast Stroiński wcześniejszy – rzecznik polonizmu, rozdarte 
serce międzywojennego wychowania szkolnego.
Wiersz Stroińskiego ma charakter deklaratywny, jest jawną 
manifestacją światopoglądu patriotycznego. Nawet źle odczy-
tywany, widziany przez „oleodruk” cytowań, nie chce zrezyg-
nować z tragicznej pasji bohaterskiej. Kiedy poeta pisze:
W porażeniu połamanych ciał
słońca krągły stygmat –
Dłonie nasze mają żarliwy kształt
w jutra nagie wplecione jak błyski,
jeszcze raz
Wisła przepływa młodość wczorajszą krwią
nieostygła,
ptaki wołają – rośnij!
u grobowej kołyski
– to w tym, ze Słowackiego wyjętym, obrazie zamyka wielką 
gorycz porażki, młodzieńczych rozczarowań. Każda młodość 
pragnie spełnień. A co, jeżeli ich nie doświadcza? „Porażenie 
połamanych ciał” może jedynie spotkać się w mirażu „żarli-
wego kształtu” i w powtarzanej przez pokolenia frazy z naro-
dowego wieszcza. „Kołyska – grób” to znany topos literacki, 
a jednak w polskiej tradycji patriotycznej – od Mickiewicza 
począwszy – wykorzystywany w rozmaitych wariantach. Ile 
tego było? U Asnyka, poetów modernistycznych…
Nie o cytacje tu idzie. W wierszu Stroińskiego jedna me-
tafora (symbol poetycki, słówko znaczące) niepokoi. Poeta 
przywołuje trzykrotnie „sosnę”, najbardziej pospolite drzewo 
polskie, w odmiennych kontekstach. Najpierw mówi o „ramio-
nach wysokich jak sosny”, później o „harfach sośnin”, a wresz-
cie o „ramionach nad sosny tęższych”. Pierwsza i trzecia fra-
za mają charakter apelatywu, druga – retardacji. Wzniosłość 
i obniżenie tonu zawsze służyły mowie retorycznej. Tutaj tak-
że poeta stosuje się do prawideł mówienia wzniosłego. Przy-
wołując jednak „sosnę”, najpierw „podbijając” jej znaczenie, 
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następnie „kojąc” rodzimą gawędą i znów „podbijając” po-
stulatem męstwa (a jest to zabieg retorycznie kaznodziejski), 
Stroiński umiejscawia polski patriotyzm w sprawdzalnych 
polskich znakach.
Do drzew polskich odwoływał się wszak wcześniej i w spo-
sób bardziej wyrafinowany. Topola, o której już pisałem6, była 
symbolem wzniosłości i pamięci narodowego losu. Nie potrze-
ba przywoływać już cytowanych fraz. W wierszu „Śniły się 
szarże…” tych nawiązań było wiele i o mocnej podstawie. Tutaj 
– inaczej. Sosna, drzewo rosnące byle gdzie, na nieużytkach, 
na piasku, a przy tym najbardziej żywiczne (bo wyrosłe z ży-
wej ziemi), symbolizuje codzienność. Topola szumi przeszłoś-
cią, sosna – teraźniejszością. Topola stoi po stronie zmarłych, 
sosna – po stronie żywych. Topola jest znakiem domkniętej 
historii, sosna – otwiera się na przyszłość.
Dlatego apelatyw Stroińskiego ma tak wielką moc. Sośnina 
ramion i sośnina harfy nie kłócą się z sobą, lecz wspomagają. 
Dzień dzisiejszy i przyszły odnajdują się w dwóch rolach: zry-
wie walki i gędźbie drzew.
Trzeba ten strzał w spokojnych kwiatach zasiać,
trzeba, by rósł w dojrzałych chlebnych zbożach.
[…]
Trzeba ramion nad sosny tęższych,
aby znów –
usta wyrzucić jak sztandar,
serce oprzeć o Wawel.
[…]
Trzeba mięśni upartych,
niechaj śpiącym zadzwoni nad skronią
ziemia trudna rozlana po Bałtyk – –
Wielokrotnie (nawrotowo, paralelicznie, powtórzeniowo, re-
frenicznie) uwydatnione słówko „trzeba” objawia tu swój wiel-
ki sens. Historia mierzy się z codziennością, posiłkuje się nią, 
6 Por. mój szkic Skrwawiony mit… w niniejszym tomie.
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bez niej nie istnieje. Najlepiej pokazał to poeta w Polsce (RA 
44–45). Tam historia przykryła codzienność swoim płaszczem7. 
Bardzo wydatne przeciwstawienie kultury wysokiej (Matejko, 
mit Prometeusza, „skalista Ananke”, Bóg Łazarzy) kulturze 
niskiej („rozmarynom kwitnącym w doniczkach”), jakże rzad-
kie lub zgoła nieobecne w polskiej poezji, było wskazaniem 
na tę prawidłowość, z jaką w narodowych dziejach spotykamy 
się od stuleci. W wierszu „Śniły się szarże…” poeta wyraził 
to następująco:
I tylko chłopi u wrót zapłakani
chcieli zatrzymać uchodzące wojska –
Prometeusze u granicznych skał
przykuci
do Polski.
„Chłopi u wrót zapłakani” to upersonifikowane Mickiewi-
czowskie „topole”, wierne drzewa polskie, które –
[…] jako płaczki przy grobowym dole,
Biły czołem, długimi kręciły ramiony
Rozpuszczając na wiatry warkocz posrebrzony,
Teraz jak martwe, z niemej wyrazem żałoby,
Stoją na kształt posągów sypilskiej Nioby.
X, w. 18–228
Chłopi, topole, „sypilska Niobe”… Jakże ruchliwa musiała 
być wyobraźnia Zdzisława Stroińskiego, by połączyć w jeden 
obraz trzy odmienne znaki kultury. Ale w tym połączeniu nie 
ma zgrzytu, nic się z sobą nie kłóci, wszystko się dokładnie 
uzupełnia. Trzeba było tylko drobnej fastrygi myśli, która 
w przenikaniu się tekstów przeszłości i nakładaniu na nie 
znaków codzienności pozwoliła zobaczyć to, co w pozornie 
7 Por. mój szkic Ponura polskość… w niniejszym tomie.
8 A. mickiewicz: Dzieła. T. 4: Pan Tadeusz. Tekst i uwagi o tekście 
przyg. L. płoSzeWSki. Objaśnienia oprac. J. krzyŻanoWSki. Warszawa 1955, 
s. 268.
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błahym obrazie umykało przed czytelnikiem. Nie odchodzimy 
od indywidualnego doświadczenia i znaku lektury. Przeciwnie: 
jesteśmy w tym okrutnie kręcącym się, trawiącym kole polsko-
ści zamknięci na stałe.
II
Trzeba – nie zapominajmy jednak o tym – jest dyskusją 
z wierszem Gajcego. Radykalizm tytułu jest radykalizmem po-
stawy. Gajcy pisze swój wiersz z czułością, Stroiński – z deter-
minacją. Czułość wynika z roli przewodnictwa; ten, kto wie, 
prowadzi przez szalejące wichry wojny i stara się ochronić 
„przyjaciela w drodze”9:
Niejeden dzień, niejedno słowo
mamy za sobą w drodze naszej
i kędzierzawy w górze obłok
jak piana morska zna już krok,
co mijać chce i być żelaznym,
a ciągle jak łodyga miękka
gnie się, gdy wiatru rączy prąd
uderza nagle. Żył zatoki
na skroniach słona krew porusza
i nie ma miejsca już na laur
choć piorun spada, bronie grają
i śpiew podnoszą młode usta.
9 Bronisław mAJ napisał o bohaterze lirycznym wiersza Gajcego: „Chce 
być – żelaznym, ale jest – miękki, słaby, delikatny. Obraz drogi odsłania 
tu niezwykle istotą prawdę, podstawową dla wizerunku generacji w poezji 
Gajcego. Tę mianowicie, że owa tragiczna – miłością powodowana – po-
winność jest zbyt trudna, za ciężka dla tego, kto się jej podejmie – poje-
dynczego człowieka czy całego pokolenia” (idem: Biały chłopiec. O poezji 
Tadeusza Gajcego. Kraków 1992, s. 246).
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I piórem ptasim ogień lśni się
ponad wzorzystym snem człowieka.
Tak przemawia mentor, ale także człowiek, który stracił 
nadzieję („nie ma miejsca już na laur”). I jaką znajduje odpo-
wiedź na te słowa proste?
Trzeba ramion wysokich jak sosny,
aby wsparły dni rozlanych pułap,
strzelisty tętent sztandarów –
Nad ospałość morza śpiew prosty
w piersi
wypukłej od żaru
unieść.
Nie o rozejście się przyjaźni tu chodzi (nigdy ono nie na-
stąpiło), ale o temperaturę zaangażowania. Stroiński nie wie 
jeszcze tego, co najprawdopodobniej już wie Gajcy, że prawda 
wojny jest wejściem w metafizyczną przestrzeń refleksji. Nie 
wie, czy może nie chce (wciąż nie chce) przyjąć tego do swej 
świadomości? Raczej to drugie. Napisał przecież, że
[…] liryka to nie oddalanie się, odchodzenie, pastelizowa-
nie, ale krzyk elementarny z najbardziej metafizycznego 
dna istoty.
RA 92
Nie ma jednej metafizyki. Jeżeli jest możliwa metafizyka 
krzyku, to Stroiński odnalazł ją głównie w patriotycznym wy-
słowieniu. W lekturze, jaka – od Mickiewicza przez Wyspiań-
skiego po poetów okołolegionowych – kształtowała przez lata 
świadomość Polaków. Ale są różne krzyki. W „Trzasku kara-
binów…” był on dogłębnie odczuty przez przerażenie pierw-
szych dni wojny, tutaj – wyrasta on z niezgody na redukcję 
tylko do indywidualnego przeżycia. Przerażenie Stroińskiego 
bierze się stąd, że oczekuje on od świadków wojny uczest-
nictwa, że zaprzęgną do niego całą przeszłość, która jest nie 
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tylko perfectum wyobraźni, ale także skuteczną bronią w tym, 
co można by nazwać praesens militans.
Jest więc Zdzisław Stroiński poetą wysłowień determini-
stycznych. W dyskusji z Tadeuszem Gajcym odzywa się Cy-
prian Kamil Norwid. Odzywa się w głosie ukrytym – przez 
pierwszą polemikę z wierszem Wczorajszemu – i jednocześnie 
niebywale znaczącym. W symbolu „serca” nie mogło zabrak-
nąć odwołania do Anhellego Juliusza Słowackiego (od tych 
cytatów zacząłem moją interpretację). Na owych poziomach 
dialogu z konwencjami stylów i dyskursami zaangażowania 
słowa Norwida brzmią niezwykle donośnie:
Anhelli jest personifikacją serca ludzkiego wobec tragedii 
historii: gdzie serce już wytrzymać nie może i kończy, 
tam sąd się zaczyna, bo ulegalizowana jest bezserdecz-
ność10.
I owóż klucz do zrozumienia tej dyskusji między przyja-
ciółmi, streszczający się w opozycji „serca ludzkiego wobec 
tragedii historii”. I owóż metafizyka codzienności – „serce” 
i „bezserdeczność”.
III
W pierwszej i drugiej polemice z Tadeuszem Gajcym Zdzi-
sław Stroiński przywołuje ten sam utwór Słowackiego. W in-
tencji poety Anhelli miał odwzorowywać los pokolenia wojen-
nego. Nie było to może złe odniesienie. Ale jakaż rysuje się tu 
zmiana nastawienia. Na drodze od Rodu Anhellich do Trzeba, 
uwyraźniając się, ustawiła się cała przeszłość polska. To, co 
10 C.K. norwid: Pisma wybrane. Wybrał i objaśnił J.W. GomUlicki. T. 4: 
Proza. Warszawa 1983, s. 274.
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konstytuowało mit, nagle okazało się raną nie do zabliźnienia. 
Personalizm Gajcego nie mógł u Stroińskiego znaleźć zrozu-
mienia. Rada zetknęła się z nakazem.
Nie mówi się o sercu, gdy to serce jest zranione.
9 Ananke…

Krajobraz po klęsce
O wierszu „Staw się zaplątał…”
Profesorowi Włodzimierzowi Wójcikowi
I
Czy wiersz o niejasnym kształcie ostatecznym można in-
terpretować tak samo, jak utwory o statusie pewnym? Co do 
tego można mieć wątpliwości, choć znamy odczytania inge-
rujące nawet w liryki zaledwie muśnięte. Skoro na przykład 
z Mickiewiczowskich drobiazgów wysnuwa się tezę o ich ar-
cydzielności1, to zapewne mimo opuszczeń również da się do-
trzeć do sensów tekstu dosyć wyjątkowego. Tym bardziej, że 
te opuszczenia nie są znaczące na tyle, aby miały decydować 
o czymkolwiek. Choć autor omawianego tu wiersza w żadnym 
stopniu nie może konkurować z narodowym wieszczem, warto 
chyba uważniej niż dotąd przyjrzeć się jego tekstowi o jakże 
przedziwnej „historii pośmiertnej”. Spośród wszystkich li-
ryków Zdzisława Stroińskiego ten jest utworem najmniej do 
nich podobnym. Żadnych nie ma tutaj odniesień wprost do 
narodowej symboliki i – tak charakterystycznej dla „Sztuki 
i Narodu” – słowianofilskiej ideologii, żadnej – literalnie za-
1 Zob. A. nAwArecki: Arcydziełko Mickiewicza. W: Trzynaście arcydzieł 
romantycznych. Red. E. kiŚLak i M. GUmkowski. Warszawa 1996, s. 103–
112. 
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pisanej – pamięci klęski wrześniowej 1939 roku. Słowem: nie 
widać w nim znaków polskości, tak natrętnie wyeksponowanej 
w pozostałych wierszach rytmicznych poety. W krytycznolite-
rackich rozważaniach tekst ten został więc całkowicie zigno-
rowany, próbowano mu nawet – absurdalnie – odmówić prawa 
do istnienia2.
Mimo to – a może właśnie dlatego – „Staw się zaplątał…” 
przekroczył zaklęty krąg polonistycznych referencji, stając się 
prawdopodobnie najlepiej znanym tekstem autora Okna. Dzię-
ki Magdzie Umer, jako piosenka poetycka (do muzyki Stani-
sława Syrewicza) zaczął żyć innym życiem, nie ma się wraże-
nia, że jest to tekst postrzępiony, o niepewnym statusie i nawet 
dodatkowe – wykonawcze – zniekształcenia mu nie szkodzą. 
Przeciwnie: słuchacz sądzi, że jest to jakiś (tajemniczy wpraw-
dzie, ale jednak) tekst pejzażowy, nie łączy go z inną proble-
matyką.
Czytelnicze pierwsze spojrzenie i odbiorczy słuch mogą 
jednak mylić. I tutaj mylą, bowiem „Staw się zaplątał…” Stro-
ińskiego jest posępnym i okrutnym lirykiem. Tekstem o tej 
samej tonacji i tym samym przesłaniu, co pozostałe utwory 
rytmiczne poety.
II
Oto wiersz:
Staw się zaplątał w sieciach tataraku
w trzcinach się zgubił jasny wiatr
cichy jak zachód widoczny gdzieś we śnie.
Na dnie trzepocą smukłe skrzydła ptaków
w niebie w wodzie jednocześnie
2 Por. A. Tchórzewski: Dzieła – prawie wszystkie – Leona Zdzisława 
Stroińskiego. „Poezja” 1983, nr 7, s. 98–100.
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a słońce kreśli czerwone zagadki
z twarzy na twarze przerzuca jak most
myśli się snują jak białe łabędzie
gdzieś pogubione w nadmiarze czy braku
w wodzie w niebie […?] wszędzie [?]
gdzieś jak ptaki gdzieś na wprost
aż w końcu niebo zeszło się z wodą
a trzciny miękko śpiewały im […?]
i zachód był w stawie staw w sercu zachodu
na łódkę podleciał [?] jak […?]
ze zmierzchu utkany duch słońca i wiosny.
RA 50
W wierszu Stroińskiego pejzaż nacechowany jest siłą sym-
bolicznych znaczeń. Żywiołu natury, nawet jeśli wywołuje ona 
w nas tylko sentymentalne emocje, nie da się ujarzmić. Ukry-
wa się on pod neutralnie brzmiącymi słowami, pozornie uśpio-
ny – wybucha nagle i opanowuje wszystkie uczucia. Staw nie 
jest przestrzenią bezpieczną, przyzywa śmierć. Tatarak nie jest 
ozdobą stawu, lecz „siecią”; trzcina nie naturalnym znakiem 
pejzażu swojskiego, lecz jakby labiryntem dla „jasnego wiatru” 
(„w trzcinach się zgubił”). Charakterystyczny dla romantycz-
nej poezji motyw odbicia zmienia się tutaj w motyw zasłony. 
Jawne w ukryte, oczekiwanie (stan niedokonany) w wypełnie-
nie (stan dokonany). Świat nieznany w świat domknięty.
Staw nie jest jeziorem, nie olśniewa swoją rozległością, 
kryształem wód, nie ma w sobie zniewalającej mocy głę-
bi i przestrzeni. Staw jest zaledwie jeziorkiem, z wodą usta-
łą, a jego obszar i tak maskowany jest przez tatarak, trzciny 
i sitowie. Jezioro ewokuje sensy uniwersalne, staw – swojskie; 
jezioro obrosło symboliką kultury, staw sytuuje się na jej pery-
feriach, należy do obszaru natury i to natury rustykalnej. Staw 
trwale związany jest z mitem słowiańskim (przez romantycz-
ną poezję Mickiewicza), jezioro z mitem śródziemnomorskim 
lub zachodnioeuropejskim (przez angielskich poetów jezior).
Mit słowiański, szczególnie jednak w polskich znakach 
uwyraźniony, przywoływał Stroiński wielokrotnie. W jego 
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wierszach rytmicznych – repetytorium z kart narodowej poe-
zji – mit ten sycił się głównie Mickiewiczowskim Panem Ta-
deuszem. Mickiewicza wprawdzie młody poeta mniej chyba 
cenił niż Słowackiego, lecz twórca romantycznej epopei był 
dla niego niedoścignionym wzorem w ukazywaniu mentalne-
go krajobrazu Polaków. Wszyscy inni poeci, których Stroiński 
przywoływał wprost lub aluzyjnie na sojuszników głoszonej 
tezy, tworzyli zaledwie tło Mickiewiczowskiego obrazu ojczy-
zny domowej.
Wpływ ten dał już o sobie znać w debiutanckim (drugim) 
wierszu „Śniły się szarże…”, w którym – w pierwszej strofie 
– przywołany został obraz „wojska w snów topolach”. Stroiń-
ski, choć wywodził symbol „topoli” z albumu poezji narodo-
wej (od Kniaźnina począwszy)3, to jednak jego specyficznie 
polską treść zawdzięcza właśnie interpretacji Mickiewicza. 
W Panu Tadeuszu (I, 26–28)4 powołał on bowiem topolę na 
obrończynię polskiego domu:
Świeciły się z daleka pobielane ściany
Tym bielsze, że odbite od ciemnej zieleni
Topoli, co go bronią od wiatrów jesieni.
Topola, która broni, a nie zaledwie ochrania domostwo, 
została tutaj nasycona konkretnością innego rodzaju. Wiado-
mo, że przy traktach głównych zawsze sadzono drzewa, by 
podróżny nie zmylił drogi, i chowano w ich cieniu poległych 
w bitwach żołnierzy, by pamięć o nich nie zaginęła. Pospoli-
te drzewa polskie – topola, wierzba, osika – nabierały w ten 
sposób znaczeń symbolicznych. I tak te drzewa przedstawia 
Adam Mickiewicz w Panu Tadeuszu (X, 11–23), opisując chwi-
lę przed spodziewaną burzą:
I była chwila ciszy; i powietrze stało
Głuche, milczące, jakby z trwogi oniemiało.
3 Piszę o tym szerzej w szkicu Skrwawiony mit… w niniejszej książce.
4 A. mickiewicz: Dzieła. T. 4: Pan Tadeusz. Tekst i uwagi o tekście przyg. 
L. płoSzeWSki. Objaśnienia oprac. J. krzyŻanoWSki. Warszawa 1955.
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I łany zbóż, co wprzódy, kładąc się na ziemi
I znowu w górę trzęsąc kłosami złotemi,
Wrzały jak fale, teraz stoją nieruchome
I poglądają w niebo najeżywszy słomę.
I zielone przy drogach wierzby i topole,
Co pierwej, jako płaczki przy grobowym dole,
Biły czołem, długimi kręciły ramiony
Rozpuszczając na wiatry warkocz posrebrzony,
Teraz jak martwe, z niemej wyrazem żałoby,
Stoją na kształt posągów sypilskiej Nioby.
Jedna osina drżąca wstrząsa liście siwe.
Stroiński nie jest naśladowcą wieszcza, więc podobnych 
obrazów u niego nie znajdziemy, lecz w szóstej cząstce Okna, 
swoistym odbiciu lustrzanym wiersza rytmicznego „Śniły się 
szarże…” i frazy:
Śniły się szarże w chmurach chorągiewek,
Żółte rabaty – chłopcy malowani,
Tęcze piosenek, wojsko w snów topolach –
RA 38
przeczytamy:
Przez osiemdziesiąt lat, które minęły od roku sześćdziesią-
tego trzeciego, kości zasadzone po wykrotach wyrosły na 
piękne szumiące drzewa. Są tak proste, że można by z nich 
robić trumny i śmigła.
RA 68
Tak oto swoje uzgodnienie znajdują obrazy Mickiewicza 
i Stroińskiego. Topole „broniące od wiatrów jesieni”, „zielone 
przy drogach wierzby i topole, / […] jako płaczki przy grobo-
wym dole” oraz „kości zasadzone po wykrotach”, które „wy-
rosły na piękne szumiące drzewa” i „wojsko w snów topolach” 
– tworzą i współtworzą mit. Jeden i ten sam – specyficznie 
prawdziwy polski mit.
Nie inaczej będzie w wierszu „Staw się zaplątał…”. Staw, 
rozpoznawalny element krajobrazu rustykalnego, nie był przed 
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Mickiewiczem umieszczany w rezerwuarze narodowych sym-
boli. Jezioro, jeziorko, rzeka, strumień, źródło czy woda – poe-
zja polska (przed romantyzmem i po nim) raczej te obiekty 
podnosiła do rangi – by tak rzec – „wód ojczystych” (i to nie-
zbyt często). Staw nie konotował znaczeń innych poza kraj- 
obrazowymi. Nie był symbolem narodowego pejzażu, lecz ru-
stykalnego otocza. Tak na przykład u Leopolda Staffa, opisu-
jącego skwar południa:
W dali staw przycichł, lata zdziwiony robotą. –
Nawet nie drgnie, by w pracy słońcu nie przeszkodzić,
Co mu wodę raz zmienia w błękit, to znów w złoto…
Jeno czasem przez szuwar, co wzrósł, by ogrodzić
Jeno brzeg i ocienia go jak bujna rzęsa,
Podgląda, jak się szczęście po polach wałęsa…5
Podobnie u Reymonta, dającego nocny sztych:
[…] wody leżały ciche i lśniły się czarniawo, pobrzeżne 
drzewa rzucały na taflę czarne cienie i jakby ramą obej-
mowały brzegi, a w pośrodku stawu, gdzie jaśniej było, 
odbijały się gwiazdy niby w zwierciadle stalowym6.
Nie inaczej będzie w liryce Kazimierza Przerwy-Tetmajera 
czy Jana Kasprowicza (słynne u obydwu opisy Stawu Ciem- 
nosmreczyńskiego), a także w malarstwie przełomu stuleci. Do 
rangi narodowego symbolu podniósł dopiero staw Mickiewicz, 
przywołując w Panu Tadeuszu (VIII, 586–604, 609–628) obraz 
sielskiej i swojskiej ojczyzny domowej. Tu cytat dłuższy:
Zaiste, okolica była malownicza!
Dwa stawy pochyliły ku sobie oblicza
Jako para kochanków: prawy staw miał wody
Gładkie i czyste jako dziewicze jagody.
5 L. sTAff: Południe włóczęgi. W: idem: Wiersze zebrane. T. 1. Warsza-
wa 1955, s. 240.
6 W.S. reymonT: Chłopi. T. 1. Oprac. F. zieJkA. Wrocław 1999, s. 44.
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Lewy ciemniejszy nieco, jako twarz młodziana
Smagława i już z męskim puchem osypana.
Prawy złocistym piaskiem połyskał się wkoło
Jak gdyby włosem jasnym; a lewego czoło
Najeżone łozami, wierzbami czubate;
Oba stawy ubrane w zieloności szatę.
Z nich dwa strugi, jak ręce związane po społu,
Ściskają się; strug dalej upada do dołu;
Upada, lecz nie ginie, bo w rowu ciemnotę
Unosi na swych falach księżyca pozłotę;
Woda warstami spada, a na każdej warście
Połyskają się blasku miesięcznego garście,
Światło w rowie na drobne drzazgi się roztrąca,
Chwyta je i w głąb niesie toń uciekająca,
A z góry znów garściami spada blask miesiąca.
[…]
Dalej, z rowu wybiegłszy, strumień na równinie
Rozkręca się, ucisza, lecz widać, że płynie,
Bo na jego ruchomej, drgającej powłoce
Wzdłuż miesięczne światełko drgające migoce.
Jako piękny wąż żmudzki zwany giwojtosem,
Chociaż zdaje się drzemać, leżąc między wrzosem,
Pełźnie, bo na przemiany srebrzy się i złoci,
Aż nagle zniknie z oczu we mchu lub paproci:
Tak strumień kręcący się chował się w olszynach,
Które na widnokręgu czerniały kończynach,
Wznosząc swe kształty lekkie, niewyraźne oku,
Jak duchy na wpół widne, na poły w obłoku.
Między stawami w rowie młyn ukryty siedzi;
Jako stary opiekun, co kochanków śledzi,
Podsłuchał ich rozmowę, gniewa się, szamoce,
Trzęsie głową, rękami, i groźby bełkoce:
Tak ów młyn nagle zatrząsł mchem obrosłe czoło
I palczastą swą pięścią wykręcając wkoło,
Ledwo klęknął i szczęki zębowate ruszył,
Zaraz miłośną stawów rozmowę zagłuszył
[…].
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To jeden z najlepiej znanych obrazów romantycznej epopei. 
I właśnie odtąd staw będzie częściej kojarzony ze specyficznie 
polskim symbolem. Na przykład w emigracyjnej poezji Jana 
Lechonia:
Kaczki ciągną, grążele kwitną na jeziorze,
Jakby wypisz, wymaluj Chełmońskiego płótno.
Pachnie łąka skoszona i myślę: „Mój Boże!
Jak dobrze jest mi tutaj i jak bardzo smutno!”
Jak w Polsce płyną skądciś swędy spalenizny,
Zając przemknął przez drogę, piesek obok człapie.
Wiem, czego mi potrzeba: tęsknię do ojczyzny,
Której nigdy nie było i nie ma na mapie.7
Stroiński do Mickiewiczowskiego obrazu nawiązał wprost, 
lecz w bardzo dalekim pogłosie. Młodemu poecie nie chodziło 
bowiem o wyraźną relację z Panem Tadeuszem, ale o kon-
kretne związanie wiersza z konkretną przestrzenią. O przy-
wołanie dawnego mitu, by go zderzyć z rzeczywistością dnia 
współczesnego8. W ten sposób symbol mentalnego krajobrazu 
Polaków stał się punktem wyjścia do rozważań nad ich naro-
dowym dramatem.
III
Czytajmy zatem – obraz po obrazie. Okaże się, że wiersz 
Zdzisława Stroińskiego jest jak woda przejrzysty i nie zmęt-
niają go nawet zagubione, trudno rozpoznawalne po latach, 
słowa.
7 J. Lechoń: Chełmoński. W: idem: Poezje zebrane. Oprac. i wstępem 
opatrzył R. loTh. Toruń 1995, s. 165.
8 Szeroko pisałem o tym we wcześniejszych szkicach tego tomu.
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Staw się zaplątał w sieciach tataraku
w trzcinach się zgubił jasny wiatr
cichy jak zachód widoczny gdzieś we śnie.
Tak rozpoczyna się opowieść, pozornie tylko pejzażowa, 
w istocie rzeczy jednak od początku do końca wtłoczona w na-
rodową symbolikę.
Jakże to wymowny obraz: pejzaż polski, ewokowany przez 
symbol stawu, znalazł się w niewoli obcej – „w sieciach tata-
raku” i w rozpaczy pogrążyli się Polacy, upatrujący pomocy 
od państw zachodnich:
w trzcinach się zgubił jasny wiatr
cichy jak zachód widoczny gdzieś we śnie.
Od Mickiewicza „wiatr zachodni” kojarzony był w polskiej 
poezji z ideą wolności:
Lecz skoro słońce swobodą zabłyśnie
I wiatr zachodni ogrzeje te państwa,
I cóż się stanie z kaskadą tyraństwa?
– pisał w Pomniku Piotra Wielkiego9. U Stroińskiego „jasny 
wiatr” (jasny, bo ufny) jest „cichy jak zachód” – nie przychodzi, 
nie wyzwala, jest „widoczny gdzieś we śnie”, daleki, nierealny. 
Na pejzaż narodowy nakłada się narodowa klęska 1939 roku.
Na obraz zniewolonego stawu nakłada autor Rodu Anhellich 
kolejny – porażonych ptaków:
Na dnie trzepocą smukłe skrzydła ptaków
w niebie w wodzie jednocześnie
Nie po raz pierwszy przywołał Stroiński w swojej poezji 
rytmicznej metaforę ptaka. W wierszu „Śniły się szarże…” pi-
sał:
9 A. mickiewicz: Dzieła. T. 3: Utwory dramatyczne. Fragm. franc. przeł. 
A. Górski. Oprac. S. piGoń. Warszawa 1955, s. 285.
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A my wydarte z gniazd zbłąkane ptaki
odwrotu ból mierząc deszczem słabych kroków,
w strzępach mundurów niosąc przeczuć smutek,
zagubieni w zmierzchach swych cierniowych szlaków,
w patosie klęski zakrzepli jak lód.
RA 38
w „Trzasku karabinów…”:
Drzewa zwichrzone w obręczach zygzaków,
wiry łomotu w zszarpanych koronach,
klucze pocisków – z sznurem, krzykiem ptaki.
RA 46
w Trzeba:
W porażeniu połamanych ciał
słońca krągły stygmat –
Dłonie nasze mają żarliwy kształt
w jutra nagie wplecione jak błyski,
jeszcze raz
Wisła przepływa młodość wczorajszą krwią nieostygła,
ptaki wołają – rośnij!
u grobowej kołyski.
RA 48
Tomasz Burek pisał w odniesieniu do wiersza „Śniły się 
szarże…”:
Metafora zbłąkanego ptaka, wyzutego ze swej własności 
oddaje z pewnością najlepiej charakter wstępnego do-
świadczenia młodzieży pozbawionej w trudnym okresie 
dojrzewania jakiegokolwiek oparcia w zewnętrznym świe-
cie nagle groźnym, obłąkanym, zaskakującym potwornymi 
niespodziankami10.
To jedna z wersji. Być może „zbłąkane ptaki” oznaczają 
także pokonanych w kampanii wrześniowej żołnierzy, którzy 
10 T. bUrek: Z Konradów w Hioby. „Współczesność” 1964, nr 16.
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zdziesiątkowani, rozproszeni i – w sensie ludzkim – zagubie-
ni, „w strzępach mundurów nieśli przeczuć smutek”. W „Trza-
sku karabinów…” metafora ta przybiera złowieszcze znacze-
nie (śmiercionośne pociski przeobraziły się w klucz ptaków), 
w Trzeba, odwołując się do Grobu Agamemnona Słowackiego, 
poeta w najpełniejszy sposób określa swoją – by tak powie-
dzieć – lirykę goryczy11.
W wierszu „Staw się zaplątał…” – jeszcze inaczej i jeszcze 
głębiej. Ptaki, stworzone do lotu, „trzepocą smukłymi skrzyd-
łami” „jednocześnie”: „w niebie” i „w wodzie”. W porządku 
świata (ładu) i w chaosie. Są wolne i wolności pozbawione. 
Wolne, bo należą do „nieba”; pozbawione wolności, bo za-
chwiał się porządek świata i zostały strącone „na dno”. Przy-
pomina się sytuacja z „Trzasku karabinów…”:
Gdy wybuch nicość kręgami otworzy
przypływ żółtych i czerwonych płatków.
[…]
gdzieś w świadomości płonących zaroślach
już nic – czarna smoła.
Wtedy wichr śmierci porwie do ataku.
Łbem na dół w mrok studni na oślep, na oślep.
RA 46–47
Tak (wprost i przez nawiązania) kończy się pierwsza sek-
wencja wiersza.
11 Warto tutaj może przywołać klasyczną wykładnię Ignacego chrzA-
nowskieGo, który w broszurce Juliusza Słowackiego „Grób Agamemnona” 
i „Testament mój” pisał o Grobie…: „Ktoś mógłby […] powiedzieć, że gniew 
Słowackiego na Polskę płynie nie tylko z osobistego żalu do Polski, że nie 
jest taka, jaką by mogła być, mając anielską duszę, z żalu, że tę duszę więzi 
w czerepie rubasznym. Zapewne, to uczucie nietrudno wyczytać w Grobie 
Agamemnona, ale czy w tym uczuciu jest miłość Polski? Jest, ale tylko 
– Polski idealnej, wyśnionej, wymarzonej; dla Polski realnej, nieszczęśliwej, 
grzesznej – nie ma w Grobie Agamemnona miłości. A zresztą zwycięża 
w nim nie miłość Polski idealnej, tylko gniew na Polskę rzeczywistą” (War-
szawa 1925, Biblioteczka Uniwersytetów Ludowych i Młodzieży Szkolnej, 
nr 186, s. 38). Podobnie rzecz się ma w lirykach Stroińskiego.
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IV
Sekwencja druga rozpoczyna się od znaku nadziei:
a słońce kreśli czerwone zagadki
z twarzy na twarze przerzuca jak most
myśli się snują jak białe łabędzie
gdzieś pogubione w nadmiarze czy braku
w wodzie w niebie […?] wszędzie [?]
„Czerwone zagadki” – to niewątpliwy i wyraźny znak na-
dziei, odwołanie do okupionego krwią zwycięstwa. Znak ten 
dodatkowo został wzmocniony obrazem „białych łabędzi”, 
które „gdzieś [są] pogubione w nadmiarze czy braku”. Inny-
mi słowy: został dopełniony o obraz doskonałości i czystości 
(moralnej). „Gdzieś pogubionej”, lecz – przecież – realnie ist-
niejącej!
W owej oscylacji między przegraną i nadzieją na zwy-
cięstwo tkwi generalne przesłanie wiersza Zdzisława Stroiń-
skiego. To, co we wcześniejszych wersach było goryczą (roz-
goryczeniem), teraz zmienia się w nadzieję, jakąś miłosierną 
historiozofię, wedle której Polacy, „ptaki” strącone na dno „sta-
wu”, w samą czeluść piekła, zdołają się mocą swej woli i mocą 
moralnej czystości wybić na niepodległość – „gdzieś jak ptaki 
gdzieś na wprost”.
Dlatego koda wiersza nie dziwi:
[…] w końcu niebo zeszło się z wodą
a trzciny miękko śpiewały im […?]
i zachód był w stawie staw w sercu zachodu
na łódkę podleciał [?] jak […?]
ze zmierzchu utkany duch słońca i wiosny.
Wszystko jest tutaj jasne i czytelne. I zwycięstwo wspa-
niałości dzieła stworzenia nad katastrofą („niebo zeszło się 
z wodą”), i przemiana przegranej w zwycięstwo („zachód był 
143Krajobraz po klęsce. O wierszu „Staw się zaplątał…”
w stawie staw w sercu zachodu”), i – wreszcie – spodziewa-
ne nadejście nowego porządku wraz z odzyskaniem straconej 
wolności, który symbolizuje „ze zmierzchu utkany duch słońca 
i wiosny”…
V
Ta druga sekwencja utworu, gdy rozpoznało się już sekwen-
cję pierwszą, nie jest więc trudna w zrozumieniu: po każdej 
klęsce musi nadejść radość zadośćuczynienia. Jakże nieskom-
plikowany jest więc ów wiersz Zdzisława Stroińskiego. Jakże 
łatwo i błędnie można go było zamknąć w ramkach liryki pej-
zażowej…
To prawda: młody poeta napisał utwór o krajobrazie. Ale 
o krajobrazie po wrześniowej klęsce 1939 roku.

Modlitwa pokonanego
O wierszu Żelazne słupy
Profesor Annie Opackiej
I
W obydwu powojennych edycjach poezji Zdzisława Stro-
ińskiego Żelazne słupy zamykają jego cykl wierszy rytmicz-
nych. Uzasadnienia szukać należy nie w decyzji poety, lecz 
– w jakimś sensie – w wyborze interpretatora. O decyzji poety 
trudno tu mówić, ponieważ jej nie znamy. Jego liryki nie są 
ujęte w jakimkolwiek wykazie autorskim, ich kolejność uka-
zywania się w prasie była uzależniona od woli wydawców, być 
może także – jak można sądzić – była wynikiem przypadku. 
Chronologia (częstokroć nieznana) tutaj nie pomaga. Pozostaje 
interpretacja – najważniejsza w ostateczności – „korektorka” 
wszelkich działań. Logika interpretacji nakazała zatem edy-
torom Stroińskiego umieścić Żelazne słupy na końcu cyklu. 
Słusznie.
Domykają one myśl zaczętą przez poetę w Rodzie Anhel-
lich i tak natrętnie powracającą w kolejnych wierszach ryt-
micznych. Domykają elegią. I rekapitulują całość przez nie-
mal identyczne lub raz jeszcze przetworzone frazy z utworów 
wcześniejszych.
Żelazne słupy brzmią tak:
10 Ananke…
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Trudno jest serce tłumaczyć na wiersze
w nudnym żalu bez dzwonów i bez wyobraźni.
W płonące słowa wieszczów o stulecie szersze –
Wojny nie pojąć. Wojny nie ujarzmić.
Na rogach ulic słomiane straszydła.
Cała nasza mieczami pisana historia
zbiegła się razem – rozpędzony wir,
hełmy, krzyże, przekleństwa, szubienice, skrzydła
po strzechach, które pamięć jakichś krwawych
zmierzchów
chcą słońcem i lipami z okien poodgarniać.
W huku olbrzymich ścichających lir
na ziemi rzeźbionej przez skrzydlate duchy –
przykute, bo jak Danton skazany nie mogły
ojczyzny ze sobą zabrać na podeszwach.
To nic, że oczy jeszcze pełne zboża
a ziemia bitwami bez przerwy wybucha
– brzozy już uschły, blask zbóż dawno zgorzał,
a trudno w chrzęście wojny siebie się dosłuchać.
Sercem wśród burzy wątłym i człowieczym,
gdy żal za bliski góry poprzesłaniał.
Szumią, szumią szyderczo trzy dalekie morza.
Świadomość grzechów uparcie kaleczy
i Bóg jest daleki. Mało go. Są łzy.
Bóg długo wygasał w skrzypiących litaniach.
A nagle znowu śnią się ranki modre.
Boże żarliwy, daj na dnie złych modlitw
znaleźć, zrozumieć krzyk
żelaznych słupów z dna Odry.
RA 51–52
Pierwszy wers odsyła – przez metaforę „serca” – do wiersza 
Trzeba, ale już kolejne odnawiają związek z pozostałymi utwo-
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rami cyklu. Można by nawet powiedzieć, że są to te same obra-
zy, tylko inaczej ujęte, elegijnie przetworzone. Jeżeli w Bogu 
poeta pisał:
[…] Bóg odszedł na barkach płomienia
[…]
[…] wyszedł z ram niedziel
i świętych opuścił drzemiących w kaplicach.
RA 40, 41
– to tamten obraz otwierał jakąś historiozoficzną wizję, wią-
zał się z polonizmem jako religią patriotyczną. W Żelaznych 
słupach ten sam obraz został odarty z historycznej i historycz-
noliterackiej refleksji, przeniesiony na współczesny stan ducha, 
gorycz rezygnacji:
[…] Bóg jest daleki. Mało go. Są łzy.
Bóg długo wygasał w skrzypiących litaniach.
Jeżeli w „Śniły się szarże…” metafora klęski i wygnania 
była powiązana z jałmużnictwem:
Ojczyznę unosić na łachmanach stóp
na próżno –
uszliśmy śmierci wiarę łamiąc w dłoniach,
a wciąż czekamy na śmierć jak jałmużnę.
Kalecząc nogi na odłamkach broni
polscy pielgrzymi do straszliwych jutr.
RA 39
– to w Żelaznych słupach ta sama wizja została poddana histo-
rycznej rewizji. Również w elegijnej oprawie:
W huku olbrzymich ścichających lir
na ziemi rzeźbionej przez skrzydlate duchy –
przykute, bo jak Danton skazany nie mogły
ojczyzny ze sobą zabrać na podeszwach.
10*
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Jeżeli w Żelaznych słupach poeta dał taki obraz:
Cała nasza mieczami pisana historia
zbiegła się razem – rozpędzony wir,
hełmy, krzyże, przekleństwa, szubienice, skrzydła
po strzechach, które pamięć jakichś krwawych
zmierzchów
chcą słońcem i lipami z okien poodgarniać.
– to streszczają się w nim w jednakowym stopniu cztery wier-
sze: „Śniły się szarże…”, „Po huraganach szarż…”, Polska 
i „Trzask karabinów…”.
Podobnych zestawień moglibyśmy podać więcej.
Nie to, iżby młody poeta cierpiał na więdnięcie wyobraź-
ni. Wielokrotne nawroty do tych samych fraz, stałe czerpanie 
z tego samego słownika metafor, nasycenie cytatami z poezji 
dawnej i własnej – nie było zabiegiem przypadkowym. Gdy-
by było, mielibyśmy do czynienia albo ze stylizatorem, albo 
z poetą pozbawionym jakiegokolwiek talentu i swojego gło-
su. Stroińskiemu tego zarzucić nie można. Zbyt mocno ważył 
on słowa, by chciał poezję zamykać w ramkach pastiszu lub 
skazywać ją na symboliczno-archetypiczne „ponawianie wzo-
ru”1. Dla tego spadkobiercy międzywojennej poezji awangar-
dowej reguła klasycyzmu była nie do przyjęcia. Z pewnością 
nie chciał być „oblizywaczem odstawionych talerzy”2; jeżeli 
zatem potraktować jego decyzję serio (a innej możliwości nie 
ma), to należy ją widzieć w przemyślanej kompozycji całości 
jako cyklu lirycznego.
Dlatego Żelazne słupy nabierają znaczenia niezwykłego.
1 Formuła klasycyzmu J.M. rymkiewiczA: Czym jest klasycyzm. Manife-
sty poetyckie. Warszawa 1967, s. 9.
2 T. PeiPer: Pisma wybrane. Oprac. S. JAworski. Wrocław 1979, s. 219.
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II
Napisał Zdzisław Jastrzębski, że w Żelaznych słupach 
(i w Trzeba), podobnie jak we Wczorajszemu Gajcego, zamani- 
festowana została idea zmiany formy lirycznej. Z jednej stro-
ny w wierszach obu poetów wojennych słychać „echa awangar-
dowej walki z liryzmem i śpiewnością”3, z drugiej (u Stroiń-
skiego) zarysowuje się potrzeba znalezienia dla nowej sytuacji 
historycznej odpowiedniej formy wyrazu. Miał być nią liryk 
prozą4.
Można i tak czytać Żelazne słupy. Lektura tego rodzaju 
(przez dialog z wierszem Gajcego) kończyłaby się zgrabną 
i mistrzowską pointą, że swoim lirykiem zamyka Stroiński 
etap wczesny twórczości własnej, kończy z poezją rytmicz-
ną i rozpoczyna etap liryki prozą, w której – obok Andrzeja 
Trzebińskiego – jest klasykiem gatunku. Pointa o zamknię-
ciu/przejściu, niczego jej nie ujmując, niewiele jednak mówi 
o samym wierszu. Jeżeli zamyka on cykl liryczny, to wypada 
zastanowić się nad konsekwencjami tego zamknięcia. Samo 
zamknięcie/przejście do innej formy gatunkowej – mniej tutaj 
znaczy.
Tak czy inaczej, Żelazne słupy są zwieńczeniem jednolitej 
wizji poetyckiej w podwójnym co najmniej sensie. Najpierw 
dlatego, że – jak już pisałem – są domknięciem i rekapitulacją 
niewielkiego cyklu lirycznego; później dlatego, że są kontynu-
acją (podsumowaniem, powrotem do) dialogu z Gajcym. Dia-
log ten zaczął się w Rodzie Anhellich, sklamrował w Żelaznych 
słupach.
Jak? Odpowiedź na to pytanie jest dla nas punktem wyjścia 
lektury.
3 Z. JaStrzębSki: Liryki Marka Chmury. W: idem: Bez wieńca i togi. 
Szkice literackie. Warszawa 1967, s. 248.
4 Ibidem. Por. też: Z. JaStrzębSki: Literatura pokolenia wojennego wo-
bec dwudziestolecia. Warszawa 1969, s. 238–239.
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III
Ród Anhellich był obroną autoteliczności przed prostym 
zaangażowaniem. „Bo liryka to nie oddalanie się, odchodze-
nie, pastelizowanie, ale krzyk elementarny z najbardziej me-
tafizycznego dna istoty” (RA 92). Zarówno sam wiersz, jak 
i zacytowany tutaj fragment z artykułu O liryce, dramacie, 
etymologii i innych figlach, pochodzą z roku 1942. Przyjmuje 
się, że najprawdopodobniej wtedy poeta porzucił pisanie poezji 
rytmicznej na rzecz liryków prozą.
W wierszu Trzeba Stroiński raz jeszcze podjął polemikę 
z Tadeuszem Gajcym. Ten rozbrat idei jest najważniejszy, bo 
nie o autoteliczność w nim chodzi, lecz o podstawową „praw-
dę serca”: czy należy opowiedzieć się po stronie narodowej 
przeszłości (więc i cierpienia), czy po stronie człowieka, dla 
którego racja historyczna musi ustąpić racji moralnej5.
Żelazne słupy Stroińskiego są pożegnaniem z ideami:
5 Tu mały przypis: Kazimierz wykA pisał w Życiu na niby oraz Pa-
miętniku po klęsce, że nie da się tych racji pogodzić (idem: Z „Pism” 
Kazimierza Wyki. Red. H. mArkiewicz i M. wykA. [T. 1:] Życie na niby. 
Pamiętnik po klęsce. Kraków 1984, s. 71, 233–235). Oczywiście, że się 
nie da. Człowiek historyczny zawsze będzie skowany przez „ideę”, czło-
wiek moralny przez „serce”. Niedobre to słowa: „idea”, „serce”. Niedobre, 
lecz przez Stroińskiego i Gajcego podniesione do rangi poetyckiego ma-
nifestu. W sytuacji wyjątkowej (a taką jest każda wojna) rozdźwięk mię-
dzy powinnością (ideą) a odruchem ludzkim (sercem), zawsze aktualny 
i aktualizujący się, ma moc głębokiej różnicy. Cokolwiek można by na 
ten temat powiedzieć, zawsze staniemy wobec granicy nienaruszalnego. 
Idea nie chce znać racji serca, a serce jest nieposłuszne idei. W młodym 
wieku – wiemy o tym – radykalizm jest większy niż później. I tak trzeba 
pewnie skwitować odmienność stanowisk. Wyka, starszy o dziesięciolecie 
krytyk, był – jak już to widzieliśmy – bezwzględny dla młodych twórców 
„Sztuki i Narodu”. Nie rozumiał, że również ich toczy ten sam rak zwąt-
pienia, jaki dotknął i jego. Na innym polu, inaczej toczący, lecz tak samo – 
i dogłębnie – pożerający świadomość. Zdumiewające, że ten tak subtelny 
czytelnik poezji, doskonale rozumiejący absurd wojny, nie potrafił tych 
racji uznać! 
151Modlitwa pokonanego. O wierszu Żelazne słupy
Trudno jest serce tłumaczyć na wiersze
w nudnym żalu bez dzwonów i bez wyobraźni.
W płonące słowa wieszczów o stulecie szersze –
Wojny nie pojąć. Wojny nie ujarzmić.
Rzeczywistość wojny jest „nudnym żalem bez dzwonów”, 
powolny rytm życia jest „bez wyobraźni”, a „płonące słowa 
wieszczów” nijak się mają do trywialności dnia codziennego. 
Wojna jako doświadczenie literackie traci swoje znaczenie 
w kontekście pamiątek przeszłości. Tragizm tej konstatacji wy-
rażony został możliwie najdobitniej. Dnia obecnego nie tłuma-
czy się dniem wczorajszym. W perspektywie pamięci – „Woj-
ny nie [można] pojąć. Wojny nie [można] ujarzmić”.
Żelazne słupy nie są więc prostym nawiązaniem do wier-
sza Gajcego, lecz kumulacją rozgoryczenia, jakie nawarstwi-
ło się w młodym poecie. Są pożegnaniem z liryką „»czystą« 
w awangardowym sosie” (jak to widział Kazimierz Wyka6), 
pożegnaniem okrutnym, grzebiącym bowiem wszystkie mło-
dzieńcze ideały. I grzebiącym także szkolne wychowanie, dla 
którego nie znalazło się miejsce w okupacyjnej codzienności:
Na rogach ulic słomiane straszydła.
Każde słowo Stroińskiego jest w tym wierszu zanurzone 
w goryczy. Którąkolwiek weźmiemy frazę, zaraz z niej wy-
chynie odwołanie do jakiegoś arcydzieła polskiego. Grzebiąc 
model międzywojennego wychowania, przywołuje poeta Wy-
spiańskiego. Zdaje się mówić, że i teraz mamy do czynienia 
z kolejnym Weselem.
Dalej wszystko toczy się tak samo, jak w utworach wcześ-
niejszych:
Cała nasza mieczami pisana historia
zbiegła się razem – rozpędzony wir,
hełmy, krzyże, przekleństwa, szubienice, skrzydła
6 K. wykA: Rzecz wyobraźni. Warszawa 1977, s. 58.
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po strzechach, które pamięć jakichś krwawych
zmierzchów
chcą słońcem i lipami z okien poodgarniać.
W huku olbrzymich ścichających lir
na ziemi rzeźbionej przez skrzydlate duchy –
przykute, bo jak Danton skazany nie mogły
ojczyzny ze sobą zabrać na podeszwach.
To znamy. Stroiński streszcza swoje wiersze wcześniejsze. 
„Śniły się szarże…” i Polska kształtują powyższy obraz, wię-
cej nawet – odzierają ze złudzeń to, co w tamtych lirykach 
było jeszcze jakąś miarą nadziei. „W huku olbrzymich ścicha-
jących lir”, na który nakłada się zarówno huk lir łamanych 
i uciszenie ich dźwięku, nie ma już miejsca na jakąkolwiek 
profecję. Gorycz przegrania, katastrofa idei nakazują sięgnąć 
– po raz ostatni – do kodeksu godności bohatera.
To nic, że oczy jeszcze pełne zboża
a ziemia bitwami bez przerwy wybucha
– brzozy już uschły, blask zbóż dawno zgorzał,
a trudno w chrzęście wojny siebie się dosłuchać.
Sercem wśród burzy wątłym i człowieczym,
gdy żal za bliski góry poprzesłaniał.
Szumią, szumią szyderczo trzy dalekie morza.
Świadomość grzechów uparcie kaleczy
i Bóg jest daleki. Mało go. Są łzy.
Bóg długo wygasał w skrzypiących litaniach.
Pamiętamy pointę z wiersza „Śniły się szarże…”:
Kalecząc nogi na odłamkach broni
polscy pielgrzymi do straszliwych jutr.
RA 39
Tutaj – „Świadomość grzechów uparcie kaleczy”. Tam – po-
konani, lecz nie na wieczność, „Ojczyznę unosili na łachma-
nach stóp / na próżno”. To, co w Bogu było miarą zawodu, tu 
jest także miarą nadziei:
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A nagle znowu śnią się ranki modre.
Dlatego wiersz kończy się inną modlitwą:
Boże żarliwy, daj na dnie złych modlitw
znaleźć, zrozumieć krzyk
żelaznych słupów z dna Odry.
IV
Modlitwa pokonanego nie jest dobrą modlitwą. W ogóle 
chyba nie ma dobrych modlitw. Każda jest jakimś wyrazem 
bezradności, pragnienia czy niepokoju. Modlący się zanosi 
prośby, zawsze sytuuje się na pozycji uniżonego. Co musiało 
się stać, że zrezygnował on z podmiotowej wyniosłości?
Pointa Żelaznych słupów zastanawia. Nie znamy figury 
„Boga żarliwego”. Słownik języka polskiego definiuje przymiot- 
nik „żarliwy” jako: 1. „oddający się czemuś z wielkim zapa-
łem, przejęciem, z gorliwością; namiętny, zapalony, gorliwy”; 
2. „świadczący o czyimś zapale, przejęciu się czymś, namięt-
ny”7. Do pierwszej definicji przypisano następujące znaczenia: 
„Żarliwy wielbiciel, obrońca. Żarliwi zwolennicy, wyznawcy”; 
do drugiej: „Żarliwa modlitwa. Żarliwe słowa podziękowania”.
Kim jest więc „Bóg żarliwy”? Poeta stosuje tutaj prostą re-
gułę rewersji: Bóg jest żarliwy siłą owych „serc za wcześnie 
pokrzywdzonych chłopców”, o których pisał poeta w Rodzie 
Anhellich:
[…] z serc za wcześnie pokrzywdzonych chłopców
nienawiść
czarny kwiat
na grobach Anhellich więdnący miast krzyży
RA 37
7 Słownik języka polskiego. Red. M. szymczAk. T. 3. Warszawa 1989, 
s. 1085.
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Sącząca się z serc „nienawiść” jest „złą modlitwą”. Raz jesz-
cze przywołajmy Anhellego: „On był przeznaczony na ofiarę, 
nawet na ofiarę serca” (rozdz. XVII); „i rozkruszyło się serce 
w Anhellim i upadł” (rozdz. XVI)8.
„Pokrzywdzeni chłopcy”, wywodzący swoją genealogię 
z „rodu Anhellich” wierni rzecznicy polonizmu, obarczeni jed-
nak „złą modlitwą”, pragną na ich „dnie” odnaleźć pierwotny 
sens istnienia. Sens dumy z bycia Polakiem. Stąd nawiązanie 
do idei Bolesława Chrobrego, owych „żelaznych słupów z dna 
Odry”. Czy jest to ideologicznie zdefiniowany program słowia-
nofilstwa? Czy może najzwyklejszy odruch „serca”, o którym 
się jednak mówić nie powinno? Bo „zranione”, bo „krwawi”.
V
Żelazne słupy są w najoczywistszym sensie modlitwą poko-
nanego. Utwór tyleż tragiczny, ile podszyty melancholią. Zdzi-
sław Stroiński, domykając nim swój cykl wierszy lirycznych, 
domykał także swoją wiarę w moc wielkiej poezji romantycz-
nej.
Kiedy traci się nadzieję, nie ma pocieszenia. Czy dlatego 
młody liryk odszedł od poezji rytmicznej w stronę liryki pro-
zy? Czy sprawiło to więzienie na Pawiaku, czy może jednak 
owa utrata wiary, o której tutaj pisałem?
8 J. SłoWacki: Anhelli. W: idem: Dzieła. Red. J. krzyŻanoWSki. T. 2: 
Poematy. Oprac. E. sAwrymowicz. Wrocław 1949, s. 270, 268.
Liryka – dramat – katastrofa
Przypomnijmy raz jeszcze znane nam już głosy:
Wojenna śmierć Czechowicza zjednoczyła się symbo-
licznie ze śmiercią liryki w ogóle: obie te śmierci – liryka 
i liryki – stając się jednocześnie, stały się jednym i tym 
samym. […]
Najważniejsza jest jednak śmierć samej liryki. Umarła 
we wrześniu 1939 roku. Nie od przypadkowej kuli zresztą, 
nie od przypadku w ogóle…
Umarła dlatego, że skończyła się oto epoka słów w lite-
raturze. Że musi się w niej zacząć epoka czynu. […]
Wrzesień 1939 roku zabił lirykę, ponieważ oddalenie 
się od rzeczywistości czynów, znalezienie w takiej sytu-
acji dystansu stało się ponad siły. Znaleźliśmy się w sercu 
wojny i liryka tej właśnie bezpośredniości nie umiała prze-
tłumaczyć na bezpośredniość sztuki. Nie umiała stworzyć 
kreacji artystycznej, która pozwalałaby na zharmonizowa-
nie wewnętrzne tych dwu sił artysty: – człowieka życia 
i człowieka sztuki. […]
Pokolenie liryków powrześniowych dało przykro odczuć 
całą bezradność swej dyscypliny artystycznej w oddziały-
waniu bezpośredniością, intuicją.
A wojna przyzwyczaiła człowieka do takiego właśnie 
życia i takich wrażeń. Człowiek nauczył się tego. Liryk na-
dal zachował w swojej sztuce technikę oddalania się tam, 
gdzie odchodzą umarli, aby rozmyślać o życiu. Wylazła na 
wierzch maniera. Brak formy. Formy właśnie, nie tematyki. 
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Tematyka stała się wojenna bez trudu, ale żywej i nowej 
formy zabrakło1.
Nieprawdą […] jest to, co pisze on o zabiciu liryki przez 
wrzesień 1939 […].
Bynajmniej nie została zabita.
Rozsiana wiatrem wojny zaczęła wschodzić po polach 
i nieużytkach (głównie).
Bo liryka to nie oddalanie się, odchodzenie, pastelizo-
wanie, ale krzyk elementarny z najbardziej metafizycznego 
dna istoty.
RA 92
Nie jesteśmy […] zdziwieni. Ale oczekujemy rozwiąza-
nia. Przeczuwamy przecież kataklizm duchowy i katastrofę 
naszych własności. Twórczość wojenna odzywa się znany-
mi echami. W popędliwości krytycznej – wołamy ależ to 
było! zapominając, że to naprawdę jest dopiero teraz! że 
nie mówi się w klimacie spokojnym i sielskim o apokalipsie 
[…] dnia przyszłego, lecz krzyczy się w atmosferze apoka-
lipsy o niej samej, dziejącej się przed nami i w nas.
[…] Katastroficzność przedtem przeczuta, teraz prze-
żyta domaga się cięcia. Młode pokolenie liryczne tym cię-
ciem wejdzie w literaturę lub … zginie poza nią.
Nie możemy powtarzać bezradności i lęku wobec nad-
chodzącego. Już nie potrzebujemy. Wydaje mi się, że mało 
jest rzeczy zdolnych nas przerazić2.
Trzebiński, Stroiński, Gajcy. Trzej „wieszczowie” bez lauru. 
Z jednego pokolenia, jednej grupy. Światopoglądowo podobni, 
1 S. łomień: Pokolenie liryczne i dramatyczne. „Sztuka i Naród” 1942, 
nr 5. Cyt. za: A. trzebińSki: „Aby podnieść różę”. Szkice literackie i dramat. 
Wstęp i oprac. M. UrbAnowski. Warszawa 1999, s. 102, 104, 105.
2 K. ToPornicki: Już nie potrzebujemy. „Sztuka i Naród” 1943, nr 11/12. 
Cyt. za: Konspiracyjna publicystyka literacka (1940–1944). Antologia. 
Oprac. i wstępem poprzedził Z. JaStrzębSki. Kraków 1973, s. 132, 133. Toż 
w: T. GAJcy: Pisma. Juwenilia – przekłady – wiersze – poematy – dra-
mat – krytyka i publicystyka literacka – varia. Przygotował oraz wstępem 
i posłowiem opatrzył L.M. bArTelski. Kraków 1980, s. 504–505.
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literacko odmienni. Pierwszy i trzeci – docenieni, choć trwało 
to niekiedy latami. A drugi z wymienionych?
Otwierałem tę książkę pytaniem: Dlaczego Stroiński? Teraz 
już wiemy, że dziewięć liryków autora Rodu Anhellich, jak-
że przejmująco wybrzmiewających również dzisiaj, odsłania 
– wcześniej przez badaczy zlekceważoną – przenikliwą diag-
nozę tragicznego losu rocznika 1920.
W literaturze tragizm niekoniecznie musi wyrażać się przez 
doświadczenie biograficzne. Leży ono zawsze u podstaw na-
szego sądu o świecie, ale biografię tworzą rozmaite okoliczno-
ści. Frank Ankersmit poucza nas, że nie istnieje nic takiego, 
jak „prawda historyczna”. Zawsze „prywatyzujemy” historię, 
więc także – ustawiamy się wobec niej z naszym kompleksem 
ciężarów jednostkowych3.
Być może wychowanie szkolne nie służy osobniczemu 
oświetlaniu faktów, jest zmącone przez ideę, która niejedno-
krotnie przeobraża się w ideologię. Jakkolwiek było w czasach 
edukacji Stroińskiego, a do tamtej polityki wychowawczej 
trudno się odnosić z wywyższającą pretensją, pewne jest jedno 
(wyraził to najlepiej Kazimierz Wyka):
Tradycja […] tylko wówczas otwiera bramy przyszłości, 
kiedy staje się zadaniem własnym, a w kształcie zadania 
widzieć pragniemy i tradycję, i przyszłość własną4.
Niewątpliwie, Stroiński był niewolnikiem patriotycznej 
szkoły międzywojnia. Może nie umiał wyzwolić się z pęt, ja-
kie narzucały lektura i interpretacja przeszłości. Zmagał się 
z tym ciężarem w poetyckiej wizji. W dziewięciu lirykach ten 
ciężar odpowiedzialności za siebie, naród, całą polską trady-
cję tożsamości uwyraźnił z przejmującą mocą. Jeżeli te wier-
sze – jak dotychczas czyniono – nadają się tylko do cytacji, 
3 Por. F. AnkersmiT: Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia 
z teorii historiografii. Red. E. domańSka. Kraków 2004, passim.
4 K. wykA: Tradycja a przyszłość. „Miesięcznik Literacki” 1942, nr 11. 
Cyt. za: Konspiracyjna publicystyka literacka…, s. 69.
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wzmocnienia poetyckiego głosu rówieśników, to źle. Nie dla 
poety, lecz dla interpretatorów. Każdy, kto odczuwa powagę 
literatury, wie, że nie da się podwyższyć rangi jednego poety 
kosztem drugiego. Nie da się wzbogacić głosu niewyraźnego, 
głosem stanowczym. Tę literaturoznawczą utopię już dawno 
odrzuciliśmy.
Głos poety jest nośny wtedy, kiedy osadza się w przestrze-
ni wielogłosowości. Inaczej mówiąc: kiedy usamodzielnia się 
w rozgwarze stylów, poetyk, tropów nawet. Jestem przeko-
nany, że taką autonomię osiągnął Stroiński w swoim cyklu. 
Z pewnością mniej dojrzałym od cyklu Okno, lecz niewątpli-
wie równie stanowczo eksponującym ten sam niepokój ducha. 
Jeżeli w triadzie: liryka – dramat – katastrofa najmocniej ob-
jawiły się najpierw patriotyczne emocje poety, to trzeba po-
wiedzieć, że później przeobraziły się one w dojmująco ludzką 
postać bezsilności.
Tragizm poezji Zdzisława Stroińskiego jest więc retorsją 
formy. Również retorsją egzystencji. Kto wychodzi od maksy-
malnej odpowiedzialności za naród, musi zmierzyć się w koń-
cu z odpowiedzialnością za siebie.
Tę drogę znamy. Przeszedł nią polski romantyzm. Od histo-
rii do egzystencji. I równocześnie: przez egzystencję do histo-
rii, przez „ja” uwikłane do „ja” odzyskanego.
Stroiński podzielił los tych poetów przeszłości, którzy mu-
sieli przejść przez piekło samookreśleń, by dojść do piekła 
samouwyraźnień. Pierwszy cykl liryczny poety jest świadec- 
twem samookreślenia, które – niebawem – odnalazło swoją 
dramatyczną i ironiczną postać w finalnym monologu bohatera 
Jeziora Bodeńskiego i okrutnej ironii Trans-Atlantyku. Nigdy 
tak nie czytaliśmy Stroińskiego, bo musiałby się on znaleźć po 
stronie patetycznej wersji historii. Po stronie Wyspiańskiego, 
Żeromskiego i wielkich romantyków. Ale czy bylibyśmy dale-
ko od takiej wersji przedstawień?
Drugi cykl poety jest ceniony wyżej. I jakkolwiek nikt dotąd 
nie umiał sobie z nim poradzić, uważa się, że prawda poranio-
nej egzystencji jest ważniejsza od prawdy uczuć patriotycznych. 
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Reguły istnienia nie są tutaj w żadnym stopniu porównywalne. 
Nie można (nie wolno) obu cykli ważyć na jednej szali.
Czym broni się „młody” Stroiński, ów niespokojny duch, 
krytyczny, pełen romantycznej niezgody na posągową pol-
skość? Może swoją młodzieńczością właśnie. Może pełnym 
– z siebie wyrzucanym – sprzeciwem wobec tego, co zobaczył 
w roku 1939. Może tym, że musiał przetrawić w sobie lekturę 
i rzeczywistość?
Jeżeli w swoich wierszach ujawnił naiwną młodzieńczość; 
jeżeli odkrył, że zdrada jest odmiennością interpretacji słów, 
bo dosłowność styka się tu z umownością; jeżeli osłabienie 
wiary w słowa uznał za oportunizm lub słabość polskości, to 
– jakże wyraźniej – mógł przedstawić dramat niespokojnego 
serca i umysłu?
Pisząc tę książkę, chciałem tylko o tym powiedzieć. I jesz-
cze o czymś: że odpowiedzialność za wychowanie młodości 
nigdy się nie kończy.
Hamartia patriotyzmu przechodzi na kolejne pokolenia.

Nota bibliograficzna
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Marian Kisiel
Ananke and Poland
On poetry by Zdzisław Stroiński
Su m mar y
The book is the first interpretative study in the Polish writings devoted 
to the lyrics by Zdzisław Stroiński who, together with Krzysztof Kamil 
Baczyński, Tadeusz Gajcy and Andrzej Trzebiński, is considered to be the 
main representative of the war generation (1939–1945). The author paid at-
tention to his nine early poems and interprets them in the categories of 
a lyrical cycle, proving that a conscious dialogue was conducted both with 
the Polish patriotic poetry after 1795 and poems by his peers (mainly with 
Tadeusz Gajcy). The main hypothesis of the study is an assumption that the 
tragedy of the generation was presented in Stroiński’s cycle with a strong 
power and more clearly than in works by other year 1920 writers. The au-
thor of the book shows in particular analyses that the very cycle of poems 
constitutes an evidence of confronting patriotic ideals of the past with the 
cruelty of war reality, the expression of a dominating awareness of loneli-
ness and betrayal, as well as a belief in the necessity of making a choice on 
one’s own responsibility in the situation of a helpless battle for maintaining 
the national being.
Marian Kisiel
Ananke und Polen
Zur Dichtung von Zdzisław Stroiński
Zusam menfassu ng
Das Buch ist die zur Zeit in der polnischen Wissenschaftsliteratur erste 
Interpretationsstudie über die Dichtung von Zdzisław Stroiński, der neben 
Krzysztof Kamil Baczyński, Tadeusz Gajcy und Andrzej Trzebiński zu 
Hauptvertretern der Kriegsgeneration (1939–1945) gehört. Der Verfasser 
befasst sich mit neun eine Dichtungsreihe bildenden frühen Gedichten von 
Stroiński, indem er beweist, dass sie ein bewusster Dialog des Dichters 
sowohl mit der polnischen patriotischen Poesie nach 1795, wie auch mit 
den Gedichten seiner Altersgenossen (vor allem Tadeusz Gajcy) sind. Die 
Hauptthese der Studie ist die Überzeugung davon, dass der in den genann-
ten Gedichten dargestellte tragische Schicksal der Generation viel stärker 
und klarer als in den Dichtwerken von anderen Dichtern der „Generation 
1920“ zum Ausdruck kommt. In ausführlichen Analysen zeigt der Verfas-
ser, dass die genannte Dichtungsreihe ein gutes Zeugnis für ein Zusammen-
stoßen von vergangenen patriotischen Ideen mit der ganzen Grausamkeit 
der Kriegswirklichkeit ist. Diese Gedichte drücken das ganze Verlassen-
heit- und Betrugsgefühl ihres Autors aus, der davon überzeugt ist, dass man 
angesichts des hoffnungslosen Nationaldaseinskampfes schon auf eigene 
Verantwortung wählen muss.
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